Режиссёр — Альфонсо Куарон
В ролях: Сандра Буллок, Джордж Клуни
Продолжительность — 91 мин
«Вы снова будете бояться темноты», — торжественно сообщал слоган какого-то недавнего ужастика («Риддик», что ли?). На афише «Гравитации» Альфонсо Куарона смело можно было бы в той же манере писать — вы снова, совсем, как в детстве, испытаете ошеломлённое благоговение перед безбрежной непостижимостью космоса.
Действительно, во времена, когда прогресс измеряется в основном скоростью подключения к интернету очередной модели сотового телефона, люди немного подрастеряли романтическую привычку задирать голову и вглядываться в звёздное небо, крепко задумываясь о таящихся за ним космических далях. «Гравитация», кажется, способна единолично развернуть этот тренд в обратном направлении — бредить космосом после неё, конечно, чертовски страшно, но в то же время не делать этого отныне решительно невозможно.
Великое рождается на стыке парадоксов — и «Гравитацию» можно считать ярчайшим примером этого утверждения. Это космический блокбастер, в котором существенную часть времени на экране всего один герой. Это моноспектакль, разыгрываемый на самой безграничной сцене во вселенной — в безвоздушном пространстве. Это камерная, предельно интимная история, на службу которой бросаются титанические, беспрецедентные технические средства и усилия. «Беспрецедентные» в данном случае не преувеличение — технически «Гравитация» выполнена на таком запредельном уровне крутости, что все соответствующие номинации «Оскара» можно раздавать досрочно, а сам фильм, есть подозрение, будет ходить в недосягаемых эталонах высокобюджетного кинематографического творчества следующие несколько лет. Ну, пока не придёт очередной безумец с бесконечным студийным карт-бланшем и не вылепит лет за пять добровольной блокады в студии что-нибудь ещё более невообразимое.
Конечно, в теории нам, простым зрителям, должно быть решительно наплевать на качество и изысканность пикселей, нарисованных командой фильма — но конкретно в «Гравитации» есть огромный нюанс; здесь всё видно сразу же. Это роскошное визуальное полотно, существующее специально для самых огромных экранов (и 3-Д!) — только так можно по-настоящему впитать истинный размах происходящего. Когда Куарон тратит без малого семнадцать (из девяноста!) минут на один бесконечный план, который начинается с самой крупной панорамы, а заканчивается внутри гермошлема героини Сандры Буллок, это захватывает дух каким-то совершенно неописуемым образом. Тем более что не в одной виртуозности дело — рассказывая историю катастрофы космического корабля «Эксплорер», в результате которой двое космонавтов остаются на орбите в одиночестве, без связи и надежды на помощь, Куарон берёт зрителя в железные тиски — напряжение тут невероятное, все полтора часа от экрана оторваться просто невозможно.
«Гравитация» столь блистательно работает на таком количестве уровней, что когда её авторы (Куарон написал сценарий вместе со своим сыном Хонасом) таки начинают потихоньку оступаться, испытываешь практически детскую обиду — в смысле, мам, ну чё они, а. Причём оступаются они не часто, но сразу в главном, от чего делается необъяснимо больнее. Стараясь покрепче привязать свою космическую сагу о выживании к бренной Земле, отец и сын Куароны раскидывают по истории разные эмоциональные крючки — так в истории возникает вдруг семейная карточка мёртвого астронавта или трагедия в прошлом героини Буллок. Раскидывая, они при этом катастрофически не замечают, что избранный ими формат концентрированного космического приключения работает этаким грандиозным увеличительным стеклом, раздувая каждую крохотную детальку до оперных масштабов.
В безвоздушном пространстве, где каждая не замеченная мелочь может оказаться смертельно опасной, и важен в буквальном смысле слова каждый вздох, даже уверенно-схематичные характеры (она — ориентированный на задачу спец, нервничающий в своём первом полёте в космос, он — опытный ветеран-балагур на пороге отставки от космоса) начинают пронзительно звенеть, как самые родные. Также и нагруженная на героев мелодрама при столь пристальном фокусе распухает до уровня избыточной сериальности. Космос и сам по себе настолько действенная метафора бесконечного человеческого одиночества, что нет никакой нужды тыкать зрителя лицом в придуманную прошлую трагедию, чтобы сделать предельно простой, но единственно важный выбор героини — продолжать бороться за собственную жизнь или тихонько сдаться непреодолимым обстоятельствам и незаметно навсегда уплыть в никуда — максимально доходчивым.
Эта эмоциональная избыточность, равно как и несколько навязчивая визуальная метафорика рождения и перерождения (обрыв пуповины, парение в позе эмбриона, «оплодотворение» Земли капсулой с теплящейся жизнью внутри), будто бы вставленная Куароном в качестве полемики с «Космической одиссеей» Кубрика, также использовавшего безжизненный космос для разговора о цикле жизни, демонстрируют нам авторов, чересчур старательно завязывающих на эмоциональной составляющей своей истории красивый бантик. Впрочем, чёрт с ним — даже с этим бантиком «Гравитация» остаётся монументальным достижением, фильмом, подобного которому вы не видели никогда. Думаю, вы и сами понимаете, что именно нужно сделать в этой связи — и как можно быстрее.
Вердикт — по-настоящему грандиозное кинематографическое переживание — с некоторыми важными огрехами, на которые, впрочем, предельно легко закрыть глаза
