Режиссёр — Дени Вильнёв
В ролях: Джейк Гилленхол, Мелани Лоран, Сара Гэйдон, Изабелла Росселлини
Продолжительность — 88 мин.
Кому-то летом в первую очередь подавай гигантских роботов и эпическое зрелище — а кому-то, вероятно, придётся по душе и кое-что иное, например, маленькая абстрактная головоломка психосексуального толка, вот как «Враг» канадца Дени Вильнёва.
«Враг» — ещё одна совместная работа Вильнёва с Джейком Гилленхолом, сделавшим вместе «Пленниц» (забавным образом «Враг» был сделан на год раньше «Пленниц», но в прокат фильмы выходили в обратном порядке). Фильмы при этом не сказать, что похожи — «Враг» короче «Пленниц» почти в два раза, и при этом примерно настолько же хитрее устроен. «Пленницы» — размашистая криминальная драма о добре и зле с религиозными обертонами, этакая предельно прямолинейная, но мощная симфония, чеканно иллюстрирующая библейские вопросы. «Враг» — история камерная и абстрактная, зудящая эмбиентная зарисовка, предпочитающая прятать большинство своих смыслов за скобками. Думать о том, что оба фильма сделаны одним и тем же человеком, ужасно интересно — особенно в свете того, что сейчас Вильнёв вроде бы собирается заняться фантастикой.
«Враг» сделан по мотивам романа португальца Жозе Сарамаго, автора «Слепоты» и лауреата Нобелевской премии в области литературы. В истории о том, как тихий университетский преподаватель случайно видит в кино точную копию себя и затем отправляется на её поиски, Вильнёва прежде всего интересует повод поговорить о двойственности человеческой натуры, о том, как в одном человеке могут жить совершенно противоположные импульсы, и какой выбор человек делает в работе с этими импульсами. Герои «Врага» — не столько живые персонажи, проживающие какое-то драматическое перерождение, сколько отражающиеся друг в друге идеи, которые сталкиваются и сливаются, одновременно разлетаются рикошетом и дополняют друг друга.
Главный козырь Вильнёв вытаскивает из рукава уже где-то на середине фильма — «Враг», в общем, совсем не о взаимоотношениях внезапно обретённых друг другом двойников, а об их отношениях с их женщинами. Именно эта тема заставляет маленькое злое сердце фильма биться быстрее — заводя разговор о подавленных и освобождённых сексуальных импульсах и о подсознательном мужском страхе материнства, Вильнёв разворачивает его в туманной, но интуитивно понятной логике болезненно-завораживающего сновидения, трудно постижимым образом являющегося одновременно эротическим сном и кошмаром.
В нём реальный Торонто превращается в вечно затянутый унылой желтоватой дымкой бездушный мегаполис, в дебрях которого сталкиваются по странным траекториям запутавшиеся в собственных желаниях индивиды. В нём Джейк Гилленхол даёт, пожалуй, своё лучшее представление, играя даже не двух разных человек, а сразу Сверх-я и Оно. И, в общем, тут-то, наверное, и скрывается единственное, что можно предъявить «Врагу» — что при всей его абстрактной головоломности, при всей, гм, неожиданности его финального кадра, он всё же очень из головы.
За кадром у Вильнёва явно есть чётко проложенная дорожная карта, в которой детально прописано, что конкретно означает каждая остановка этого пути — и это немножко нечестно по отношению к зрителю, даже тому, который необязательно сам воспроизведёт после фильма в своей голове этот маршрут. Сновидения не бывают продуманными — их можно пытаться трактовать, но никогда не получится увязать всё в единую смысловую картину. Этакая продуманность делает «Врага» историей не только камерной, но герметичной, лишает его настоящего воздуха настоящего сновидческого волшебства. Впрочем, смотреть его это почти не мешает — только думать о нём после.
Вердикт — интересная, атмосферная и приятно-странная кинематографическая головоломка
