Россия, 2013
Режиссёр — Валерия Гай Германика
В ролях: Агния Кузнецова, Александр Горчилин, Лариса Баранова, Юрий Трубин
Продолжительность — 115 мин.
Первый полнометражный фильм Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь» был чем-то вроде события на момент своего выхода — тем странней, что следующего пришлось ждать аж семь лет. В этом промежутке, правда, успели уместиться два сериала-события на Первом, «Школа» и «Краткий курс счастливой жизни», но и они по меркам современной общественной жизни в России были уже чёрт знает когда. В общем, если кто и ждал выхода фильма «Да и да», то лишь небольшая горстка самых заинтересованных и отважных.
По «Да и да» совершенно не кажется, что Германика как-то не согласна с подобным положением дел. Это герметичная, закупоренная история, которая не имеет ни малейшего намерения разговаривать с теми, кто не в состоянии или не желает понимать тот наполовину придуманный, наполовину птичий язык, которым она изъясняется. Если бы не временами просачивающиеся в кадр приметы современности — мобильник и «Скайп» в паре моментов, ну, и дизайн российского паспорта — «Да и да» можно было бы запросто принять за заблудившийся во времени привет из андеграундного кино 90-х, выполненный оглядкой на нью-йоркское андеграундное кино 80-х. Понятно, для настоящих подпольных 90-х «Да и да» сделан слишком уж ладно, красиво и богато — но на уровне приёмов и общей творческой идеологии наследственность прослеживается вполне чётко.
Угрюмо пульсируют кислотные цвета, вечно придающие всему происходящему в кадре текстуру затянувшейся галлюцинации, лишённая точки сборки камера, парящая неспешно, но неутомимо, презирает законы гравитации и пытливо забирается героям прямо в лицо. Время в этих бесконечных планах откуда-то из-под потолка или из-за плеча сверху вниз густеет и сворачивается, словно кровь в заживающей ране — если про кино в целом иногда говорят, что это возможность увидеть чужой сон, то в «Да и да» ты скорее смотришь чужой героиновый приход.
В этакой системе творческих координат важна не столько связная история или эмоциональная правда происходящего с героями, сколько такое общее аудио-визуальное переживание, в которое зрителю нужно либо окунуться с головой, либо не соваться вовсе. Впрочем, нельзя сказать, что сюжет в «Да и да» неважен вовсе — Германика тут колдует по мотивам сценария Александра Родионова, писавшего, среди прочих, «Сумасшедшую помощь» и «Долгую счастливую жизнь» Хлебникова. Просто из его сюжета о том, как скромная учительница Саша застревает в практически параллельном мире свободного художника Антонина, Германика узким фокусом выхватывает другую, куда более интимную историю. Историю про любовь, не столько как чувство, сколько субстанцию, которая течёт по венам и от которой темнеет вдруг и плывёт в глазах. Ей не нужны объяснения или слова, её не интересуют никакие внешние обстоятельства или сложившиеся вокруг людей драмы — внешний мир в «Да и да» отсутствует почти полностью, за исключением буквально пары-тройки сцен, наглядно демонстрирующих, насколько сильно герои в своём совместном мороке от него оторвались. Ей достаточно просто быть — и вот это бытие, от которого абсолютно всё вокруг перестаёт иметь значение, в «Да и да» и зафиксировано, во всей его наркотической мощи. Отходняк, правда, бывает не менее мощный, но это уже совсем другое кино.
Вердикт — непростое новое кино Германики, но если настроиться на его волну — интересный галлюциногенный трип про любовь
