«Кто там» — официальный ремейк мало кем виденного фильма «Смертельная игра»; здесь ночь блаженства, проведённая семейным и со всех сторон положительным архитектором с двумя случайными юницами, постучавшимися в его дверь в поисках тепла и связи как раз в те выходные, когда вся семья уехала на отдых, оборачивается уик-эндом кошмара.
Режиссёр: Илай Рот
В ролях: Киану Ривз, Лоренца Иззо, Ана Де Армас, Аарон Бёрнс, Игнасия Альяман, Колин Кэмп
Продолжительность — 101 мин.
Правда, свои кровавые привычки Рот здесь уверенно держит в узде — с физической точки зрения ничего страшнее одной практически случайной смерти здесь не произойдёт (и даже с напрашивающееся-милой собачкой всё будет, о ужас, хорошо; ехидный привет оригиналу, где коту повезло значительно меньше).
Но с юмором, с издевательской прямотой ставящим неудобные вопросы, всё в полном порядке — вместо кровавой кульминации тут фигурирует «лайк» на фейсбуке, поставленный в самой немыслимой ситуации, и Рот приводит свою историю в такое место, где ещё неизвестно, что хуже, когда тебя творчески выпотрошили, или когда вот так. «Кто там» — по сути, вольный парафраз «Забавных игр» Ханеке в качестве злой шутки для старшеклассников, классический сюжет о вторжении коварно настроенного зла в неприступную крепость частной собственности, весело развёрнутый в сторону «оба хуже».
Да, девушки, терроризирующие архитектора, явно не очень в себе, но и его яростная самооправдательная тирада, которую он толкает, будучи привязанным к стулу, не вызывает ничего, кроме слегка брезгливой жалости.
Рот — не моралист и не социальный философ, ему плевать на цельность и законченность его высказывания. Он шутник, трикстер, его цель — поставить обывателя враскоряку перед зеркальным отражением его мечты, превратившейся в кошмар, и затем радостно потирать ручки, наблюдая, как тот потеет и ёрзает.
В «Зелёном аду», единственной его режиссёрской работе за последнюю декаду помимо двух «Хостелов» и этого, Рот подробно и детально скармливал каннибалам в амазонских джунглях группу наивных студентов-экологов, прилетевших эти самые джунгли защищать — вот юмор, свойственный его авторской вселенной. И регулярно этот юмор превращался в самоцель, ради которой он с лёгким сердцем жертвовал законченностью и осмысленностью событий в собственном фильме, как будто ему не терпелось как можно быстрее перейти к самой соли шутки, что рассказать всё ей предшествующее нормально никак не получалось.
«Кто там» не совсем избавлен от этих особенностей авторского почерка, но уже ведёт Рота в верном направлении. Здесь имеется вполне вменяемый саспенс, и в середине режиссёру удаётся создать достоверно сюрреалистически-дебильную атмосферу, когда в промежутке между соблазнением и откровенными пытками девушки включают таких избалованных шальных детишек, что, как выясняется, бесит добропорядочного обывателя едва ли не сильнее всего. Это, конечно, кино довольно однобокое и совершенно этого не стесняющееся — но по нему кажется, что где-то впереди у Рота вполне возможен фильм, сделанный совсем по-взрослому абсолютно со всех сторон. Стоило подождать десять лет, чтобы талант начал, наконец, потихоньку догонять собственную репутацию.
Вердикт — людоедски-смешное издевательство над лицемерием, свойственным среднему классу
