Довольно удивительная картина великого немецкого безумца Вернера Херцога, вольный (настолько, что почти ничего общего не осталось вообще) ремейк эпохальной картины другого великого безумца, Абеля Феррары.
Вообще, вот эта коллизия с тем, что Херцог делает ремейк на Феррару — она ужасно, непередаваемо странная; то есть, оба, с одной стороны, вполне титаны, но при этом настолько по-своему, что совершенно непонятно, где у них вообще могут быть точки пересечения. Судя по фильму, Херцог вопрос наследования Ферраре решил максимально просто — он на него наплевал; я, признаться, оригинального «Лейтенанта» не видел, но знаю про него достаточно, чтобы понять, что единственное, что роднит эти два фильма — это название.
Титульный лейтенант — это герой Кейджа Терренс МакДона; спасая заключенного из затопленного участка после Катрины (дело происходит в Новом Орлеане), он стал героем, но заодно заработал себе надорванную спину. Теперь он вечно сидит на болеутоляющих и понемногу слетает от них и от боли в спине с катушек — тырит из отдела хранения вещдоков конфискованные наркотики, играет на тотализаторе, встречается с дорогой проституткой, а попутно вроде как пытается расследовать расстрел семьи наркоторговцев-нелегалов.
«Вроде как» — потому что некое расследование тут вроде бы как-то ведётся, но происходит это будто помимо воли фильма; механизмы полицейского фильма Херцога демонстративно интересуют только в том аспекте, как их можно разобрать на части, вывернуть наизнанку, стукнуть об стенку и выкинуть в окно. Подозреваемые тут сами приходят в участок сдаваться, ключевые свидетели пропадают на полдороги так, что ни герои, ни фильм про них больше не вспоминают, в финале всё и вовсе удивительным образом разрешается практически сами собой — или всё-таки нет? Херцог не даёт точных ответов, ему они неинтересны — ему куда важней не то, как сюжет приходит из точку А в точку Б, а те немыслимые закоулки и мрачные тупики, куда его может занести по пути.
Вот эти прорывы насквозь — наверное, самое классное, что в «Лейтенанте» есть. Он вроде идёт себе и идёт, но вдруг хлоп! — камера поплыла куда-то вверх и вбок, в кадр полезли мертвые аллигаторы и поющие игуаны, и всё превращается в такой мрачнейший безумный карнавал. И Кейдж в это безумие встраивается, как влитой — он тыщу лет не был так хорош, как здесь, сгорбившийся, дикий, непредсказуемый, как и всё кино. Плюс «Лейтенант» совершенно фантастически заканчивается — в нём три финала одновременно, каждый из которых прекрасен и сам по себе, а вместе они смотрятся просто роскошно. И опять же — Херцог там так ловко всё поворачивает, что мы так и не поймём, кто же был МакДона на самом деле, дико запутавшийся, но сохранивший верные понятия о чести и долге коп, окончательно слетевший с катушек торчок или кто-то ещё. Не это важно; важен сам процесс его путешествия из одного веселого ада в другой. Его душа всё ещё танцует; пальни-ка в него ещё.
Сергей Мезенов
