Сегодня на повестке дня – разные граждане с гитарами и прочим.
The Dandy Warhols “This Machine”
На некоторое короткое время в начале нулевых, благодаря честным хитам «Get Off» и «Bohemian Like You» с их третьей пластинки «Thirteen Tales of Urban Bohemia», язвительный, начитанно-ироничный гитарный рок портлендских пересмешников The Dandy Warhols стал частью общего культурного цайтгайста. Правда, для самих The Dandy Warhols такое положение дел было скорее аномальным. Как до, так и после «Thirteen Tales of Urban Bohemia» (к слову, замечательной пластинки) они куда более комфортно чувствовали себя в тенистой области культовой известности, где можно со спокойной душой заниматься любимым делом и не беспокоиться о радио-хитах, продажах пластинок и прочей ерунде. «This Machine» - уже седьмой альбом The Dandy Warhols, и на нём они продолжают гнуть свою веселую линию ироничного инди-рока с вечной насмешливо вздернутой бровью. Причем интересно вот что – «Дэнди» довольно играючи демонстрируют нешуточную стилистическую разносторонность (на пластинке есть и комический нью-вэйв-поп «Enjoy Yourself», и электрический вальсок «Well They’re Gone», и размашистый гитарный нойз-поп в духе Pixies «Rest Your Head», и кавер рокабилли-стандарта «16 Tons», выполненный в духе том-уэйтсовского пожара на складе духовых инструментов), но ощущения «кто в лес, кто по дрова» нет и в помине. Скорее, сардонический вокал Кортни Тэйлора скрепляет все разносторонние поползновения The Dandy Warhols и превращает их в нечто сугубо своё. В принципе, в своём портлендском подполье квартет занимается этим уже с середины 90-х – и по результатам «This Machine» хочется пожелать им фантазии, таланта и чувства юмора на ещё как минимум такое же количество пластинок.
The Brian Jonestown Massacre “Aufheben”
Вот ещё одни долгожители альтернативного подполья, некогда друзья-соперники тех же The Dandy Warhols (история двух этих групп запечатлена в довольно блистательной музыкальной документалке «DiG»), психоделический проект неутомимого музыкального гения Антона Ньюкомба, у которого выходит уже не то одиннадцатая, не то двенадцатая пластинка. «Aufheben» - такой захватывающий дух психоделический поп, будто бы увиденный через калейдоскоп; звенят гитары, ситары и вибрафоны, парят флейты и сэмплы из индийских певиц, гулко гремят ударные, кто-то что-то отрешенно декламирует, будто бы не раскрывая глаз. Короче говоря, дамы и господа, мы с вами парим в космосе, как пела когда-то по схожему поводу другая группа с похожими привычками.
Gossip “A Joyful Noise”
«И ты не рок-н-ролльщик, но ничего плохого в этом нет», поёт Бет Дитто в первом же куплете новой пластинки Gossip «A Joyful Noise», как бы сигнализируя – рок-н-ролла не будет, но итс окей. «A Joyful Noise» - действительно выступление в стиле «Сегодня будут танцы», такой окончательный камин-аут Gossip из аутсайдерского андеграунда, откуда они красиво поднялись к середине прошлой декады на волне успеха горячечной диско-панк пластинки «Standing in the Way of Control» на сияющий вселенский танцпол. Не то чтобы это полный сюрприз – предыдущая пластинка трио «Music for Men» вполне давала повод предполодить подобное развитие – но всё равно окончательно исключенное из определения «диско-панк» второе понятие немного жалко. В первую очередь потому, что вместе с панком из Gossip ушла и некоторая непредсказуемая шероховатость - «A Joyful Noise» очень стерильная пластинка, шум тут, увы, только в названии. Когда у группы получается прикрутить к этому пластмассовому поп-звучанию такие искристые мелодии, как в «Moving in the Right Direction» или в пронзительной полу-балладе «Casualties of War», с припевом, который так и просится в ключевую сцену в какую-нибудь мелодраму из 80-х, в любви к которой столь же невозможно признаться в приличном обществе, сколь и перестать её тайком пересматривать и утирать слёзы в тех самых ключевых местах, «A Joyful Noise» возносится к небесам памятником великой духоподъемной силе дурной поп-музыке 80-х.
Другое дело, что получается не часто. Львиная доля «A Joyful Noise» подкрепляет ещё одно клише о столь любимых Gossip 80-х – что на каждый духоподъемный поп-гимн на века приходилось по десятку случаев энергичного танцевального шлака. Такого на «A Joyful Noise» более чем достаточно. Коматозная «Into the Wild», натужно легкомысленная «Horns», четыре минуты безуспешно силящаяся убедить всех в своих самых веселых намерениях, угрюмая «I Won’t Play», абсолютно неубедительная в своей текстовой схематичности ода ответственности «Get a Job», козыряющая строчками вроде «Что за жизнь, когда каждый день выходной?» и «Надо найти работу, надо хорошо трудиться». Как бы Бет Дитто не уверяла нас в соответствующей песне, что она «двигается в верном направлении», согласиться с ней в этом никак не выходит.
Garbage “Not Your Kind of People”
Герои популярной альтернативы 90-х, Garbage расстались семь лет назад после выпуска мутного альбома «Bleed Like Me», на котором они предстали группой утомленной и сломленной. Утомленной друг другом, бесконечными концертами, давлением со стороны лейбла, постоянно толкавшего их во всё более откровенно коммерческом направлении – так, по крайней мере, они объясняют свою тогдашнюю творческую и человеческую катастрофу в нынешних интервью. Что ж, сейчас они находятся в самостоятельном плавании и – по идее - вольны делать на своей новой пластинке «Not Your Kind of People» абсолютно всё, что заблагорассудится. Но что мы на ней слышим? Правильно, всё тот же знакомый по предыдущим пластинкам Garbage жужжащий гитарный поп-рок на синтетической подложке, садитесь, пять.
Правда, контекст теперь немного иной. На пике своей популярности Garbage предлагали мэйнстримовой публике краткий конспект всех актуальных на тот момент достижений альтернативной сцены разом (нервический гитарный шум как у гранджеров и шугейзеров, женская искренность навзрыд, как у набирающих обороты певиц вроде Пи Джей Харви и Тори Эймос, синтетические биты, подсмотренные одновременно у прогрессивных электронщиков и у трип-хопперов), расфасованный в понятные радиосинглы по 3-4 минуты. Сейчас же все составляющие их фирменного саунда проходят строго по ностальгической линии - что красиво позволяет Garbage выглядеть на новой пластинке не увлеченными компиляторами, как раньше, а ветеранами-стоиками, пронёсшими верность собственному звучанию через годы и через расстояния. Тот факт, что они поднатужились и сочинили к своему возвращению пачку неплохих песен – уютно жужжащую «Felt», раскованную до состояния легкой опасности «Battle in Me», в припеве которой ударные довольно круто переходят на боевую канонаду, «Blood for Poppies» с бесстыдно мелодичным припевом, нервную «Man on a Wire», в середине которой с Ширли Мэнсон случается маленькая прекрасная истерика, задумчивую «Sugar» - сильно помогает делу. До уровня их изначальных хитов типа «Queer» или «Vow», конечно, ни одна из них не дотягивает, но, чёрт – такой в целом ровной и приятной во всех отношениях пластинки у Garbage не было, дайте вспомнить, года с 1998-го. С возвращением, в общем.
Сергей Мезенов
