Future of the Left — коллектив из Уэльса; начинали как трио, потом повысились до квартета. Играют грязный, шумный, злой, ехидный гитарный рок, вдохновленный панком и всякими героями типа Pixies или Jesus Lizard; и делают это так, что лично мне порой кажется, что группы важнее на сегодняшний день, быть может, и нет просто.
Вообще, правильней, наверное, было бы посвятить этот текст даже не Future of the Left, а лично их вокалисту, лидеру и главному сочинителю Энди Фолкаузу. Потому что ключевые отличия FtoL от прочих групп, исповедующих такой вот Pixies’овский наждачный рок — и, кстати, прежней, устроенной по таким же принципам группы Фолкауза под названием Mclusky — обеспечивал именно он. Лохматый уэльский парубок с физиономией типичного британского болельщика, человек, которого легче всего представить сидящим в пабе с третьей или четвертой пинтой пива и почти невозможно — за какими-нибудь иными занятиями, Фолкауз при этом — совершенно удивительный персонаж. Он потрясающий музыкант с отменно развитым чутьем на минималистичные вариации в общем гитарном скрежете, благодаря которым шершавая, грязная и сырая музыка Future of the Left умудряется звучать разнообразно, живо и эмоционально. Плюс он интересно владеет синтезатором — в тех песнях, где он закидывает гитару за плечи и начинает жать на клавиши, уровень общего угловатого шума парадоксальным образом только повышается.
Но главная сила Фолкауза и Future of the Left всё же не в том, что они играют. При всех их несомненных творческих удачах группы, которые приспосабливают к сегодняшнему времени творческое наследие питомцев Стива Альбини (человека, который продюсировал и Pixies, и Jesus Lizard, и Nirvana, и, кстати, два из трёх альбомов Mclusky), у нас не то чтобы на перечёт. Главное в том, что — и как — они поют. (Простите, ребята — дальше, кажется, будет интересно только тем, кто разумеет по англицкой мове). По старой панковской традиции, Фолкауз смотрит в мир и недоволен многим из того, что он там видит — и именно об этом он поёт. Но поёт не просто, а дико остроумно, витиевато, зло, изобретательно, тонко чувствуя силу правильно подобранного слова и не стесняясь периодически ударяться в абсолютный абсурд.
Коммерциализация панк-рока, экология, бунты движения Occupy, жадность концертных промоутеров (некоторых он не стесняется называть по именам), бездушный голливудский конвейер, клепающий одни механистические сиквелы, домашнее насилие, предолимпийская истерия в Англии, тупость советов из женских журналов, Рассел Брэнд, бытовой сатанизм, местные политики, сенсационно-ориентированные новостийные телеканалы, одноразовые столовые приборы — как злой и талантливый публицист, Фолкауз с одинаковым рвением набрасывается на любые спорные темы и превращает их в саркастические песни-отповеди. Каждая из этих песен — как короткий и яркий выпуск такой аналитической телепередачи, в которой Фолкауз-ведущий работает одновременно за Познера, Невзорова, Али Джи и «Летающий цирк Монти Пайтона». Говоря иначе, Энди Фолкауз — Джелло Биафра нашего поколения. Только ещё смешнее, точнее, умнее и абсурднее. Вот хороший пример с их последней пластинки под красноречивым названием «Заговор против здравого смысла» (там на обложке есть пингвин) — песня «Путеводитель по людям», в которой слова про то, что «среди нас цивилизованные люди» звучат как констатация угрозы, что тут же подкрепляется объявлением о том, что «это песня о тотальной войне».
Но вот что важно — если бы песни FotL исчерпывались этим остроактуальным злым абсурдом, было бы уже хорошо; но они не исчерпываются. Штука в том, что Фолкауз работает не только за публициста и пересмешника, но ещё и за новеллиста — ему порой удаются такие выверты, что в его абсурдных кричалках прорезается вдруг что-то отчаянно эмоциональное и невыразимо щемящее. Например, на их второй пластинке «Travels with Myself and Another» (мой настольный альбом двух прошлых лет) есть песня, которая формально про двух немолодых господ, которые по пятницам спьяну лезут на железнодорожный мост кидаться кирпичами в поезда. Но это формально, а на деле это грустная медитация о том, что былого не вернёшь, и что тоска по утраченному порой лишает настоящее всякой жизненной силы. Или там же есть песня под названием «Надежда, которая построила дом», в припеве которой Фолкауз с неподражаемой интонацией призывает — «Давайте, присоединяйтесь к нашему безнадежному делу», и тут правда уже толком не знаешь, плакать в этом месте нужно или смеяться.
То есть, в результате получается вот что — в песнях Future of the Left вырисовывается такая лирическая персона, которую хочется записать себе в культурные герои в прямом смысле. Человек, который бесстрашно смеётся в лицо всем абсурдностям нашего современного мира, не боится открыто, нагло и с некоторым издевательским интеллектуальным блеском декларировать своё мнение, основательно непохожее на мнение остальных, и в то же время задумывается о вечном и высоком и испытывает разные тонкие переживания, всегда оставаясь на стороне правды и добра. Не знаю, как вам, а мне примерно вот так и хочется проживать каждый день собственной жизни.
P.S. Этот текст я пытался написать три года.
Важная техническая информация: Mclusky
Future of the Left (2005 — всё ещё в строю). Три пластинки — «Curses» (2007), «Travels with Myself and Another» (2009), «Plot Against Common Sense» (2012).
