Вечерние показы нашего независимого кино в Канске продолжились фильмом «Жить» Василия Сигарева — и удачно, что после него в этих показах образовалась дневная пауза, а то загнать себя на ещё одно русское кино уже назавтра после подобного, гм, переживания, было бы очень непросто.
Я с предыдущим творчеством Сигарева не знаком, знаю лишь, что он драматург с большим опытом, который пару лет назад дебютировал в кинорежиссуре фильмом «Волчок». Конкретно по фильму «Жить» кажется, что Сигарева в первую очередь интересует человек в такой бесконечной степени отчаяния, что выражать его можно только через бессловесный утробный вой — и вот он битых два часа вгоняет своих персонажей (а вместе с ними и зрителей) именно в это состояние. Там есть такой момент в фильме, когда он становится по-настоящему, физически невыносимым — и после него «Жить» идёт ещё минут примерно сорок.
При этом, есть ещё вот какое соображение. Чёрт с ним, с воем как таковым, не всем же говорить исключительно на поверхностные и радостные темы; а по «Жить» тем более отчетливо видно, что как только у Сигарева появляется возможность поувесистее звездануть зрителю топором между глаз, он как-то сразу распрямляется, оживает, чувствует в пальцах дикую энергию какую-то. Дело в другом — для человека, столь отважно лезущего в самую хтоническую глубь человеческих существ, у него поразительно плохо настроена машинка по отслеживанию фальши. Видно, что Сигарев драматург — и сам текст, и то, как многие актеры играют, у него порой чересчур театральны, но не в этом проблема даже; а в том, как попадание в самую точку у него совершенно непостижимым образом соседствует с невероятной, абсолютно мимо нот фальшью. Натурально бывает — три фразы в диалоге бьют прямо в самую мякоть, а четвертая ужасно, надсадно мимо. И так дело обстоит далеко не только с текстом — в визуальном плане там так же примерно всё устроено. Это трудно довольно объяснить, но — вот у него в одном кадре река где-то за деревьями, обшарпанная остановка с прибитыми разноцветными листами пластика и замызганный «ПАЗик»; каждая визуальная единица сама по себе отличная, но когда он их все вместе в один кадр загоняет, получается жуткий перебор, пошлятина страшная.
К тому же Сигарев, похоже, принципиальный противник того, чтобы хоть что-то оставалось недоговорено — ему обязательно надо дожать, додавить. В результате тебе изрядную долю финальных минут двадцати медленно и торжественно демонстрируют всё то, что ты уже полчаса назад примерно понял. В «Жить» есть такая сцена — женщина методично долбит мужчине по лбу тыльной стороной ладони, а потом говорит «Бл**ь, всю руку об тебя отбила» — вот это в принципе отличная иллюстрация творческого метода Сигарева, с той разницей, что женщина после фразы долбить перестаёт, а он долбит зрителя в лоб все два часа. И о том, что в кино можно в принципе как-то иначе работать, кажется, не подозревает.
Такие дела.
