Испанцы, французы, бельгийцы — хороший набор более-менее схожих, по крайней мере, с жанровой точки зрения, фильмов сложился у меня на уходящей неделе. Потому и поговорим о них кучно.
Пока ты спала
Последняя картина хорошего испанца Хайме Балагеро, автора «Тьмы», «Хрупкости» и «Репортажа». Психологический триллер про консьержа элитного дома, который по ночам пробирается в квартиру к симпатичной девушке на третьем этаже и с ней спит. Сделано довольно медленно и атмосферно, несколько сцен — прямо мастер-класс невыносимого почти саспенса; но при этом не столько страшно, сколько ужасно неприятно. Есть несколько приятно мерзких деталей — скажем, героя шантажирует девочка лет тринадцати из квартиры напротив, так она сначала требует с него деньги, а потом принести ей посмотреть порнофильм (забирая диск, этак по-деловому спрашивает: «Ну чего, ты сам-то смотрел, фильм хороший?»). Ещё в том, как Балагеро две трети фильма изящно обходит (а потом перестаёт) сразу же приходящий в голову ключевой вопрос (ну, до какой, так сказать, степени герой «спит» со своей жертвой), чувствуется настоящая виртуозность. Но вот какая штука — даже докручивая фильм в конечном итоге сначала до кровавой, а потом уже какой-то ханекевской прямо драмы, Балагеро не собирается давать нам ответов на вопрос о том, а почему, собственно, наш герой такой. Ну, да, бывает на свете и такая человеческая мразь, окей — но мы это сейчас час сорок внимательно смотрели в экран, чтобы выйти исключительно с этой мыслью? Мелковато как-то.
Не говори никому
Вторая режиссерская работа известного французского актёра Гийома Кане. Триллер про педиатра, у которого восемь лет назад пропала жена, а теперь вдруг стали приходить полицейские со странными вопросами про найденные в месте её пропажи трупы и странные послания в электронную почту. Сделано очень уверенно и круто — начинается довольно буднично и размеренно, но постепенно расходится не на шутку. Тут, в принципе, работает такой любимый Хичкоком и Полански мотив про маленького человека, внезапно втянутого в страшный криминальный заговор, о котором он сам ничегошеньки не понимает — только тут очень круто сделано то, что детективный сюжет развивается довольно небанальным образом, складывается из каких-то неочевидных деталей и поворотов. Я где-то читал, что вроде Бену Аффлеку предлагают сделать американский ремейк фильма — и это абсолютно в его стиле материал. А, Кане ещё молодец, что роль главной мрази (которая, впрочем, появляется только во флэшбеках) исполнил сам — смело, чего.
Виньян
Второй фильм удивительного бельгийца Фабриса дю Вельтца, автора картины «Испытание». Семейная пара европейцев (Руфус Сьюэлл и Эмманюэль Бера), живущая в Таиланде, потеряла сына во время цунами — а спустя несколько месяцев на видео из Бирмы видят мальчика, очень похожего на него, и отправляются туда на его поиски. Сначала они долги ищут каких-то мутных типов, которые смогут их туда провезти, потом долго и красиво плывут на лодочках; потом начинается такое медленное и вязкое погружение в пол-боулзовский тропический кошмар. Дю Вельтц снимает медленно, обстоятельно и невероятно красиво — у него в постоянных соратниках оператор Гаспара Ноэ, так что снят «Виньян» каким-то совершенно сумасшедшим образом; сначала он просто красив неимоверной тревожной красотой, а ближе к неумолимому концу камера и вовсе начинает немыслимым образом летать по воздуху, прыгать за героями в воду и совершать прочие не поддающиеся разумению действия.
Это очень страшное кино, но страшное совсем не так, как привычные нам ужастики — тут нет кровососущих монстров и гигантских тварей, есть только медленное погружение в древнюю непостижимую тьму, живущую внутри каждого из нас. Тебя как будто полтора часа постепенно накрывает гигантской подушкой — сначала ничего, ну подумаешь, перья и перья, а потом вдруг понимаешь, что ни вздохнуть, ни двинуться. К тому же дю Вельтц невероятным образом работает со звуком — «Виньян» озвучен так, что получается натуральный гипноз. Первые четыре минуты — вообще экспериментальная видео-инсталляция, можно запросто в музеях современных крутить; дальше периодически накатывают волны какого-то шипучего эмбиента, от которых просто теряешь всякую волю — я натурально просидел в оцепенении все титры до самого конца от одних только этих звуков. Как люди его фильмы в кинотеатрах смотрят, я вообще не представляю — выносить надо, наверное, массово после такого. Невероятно.
Сергей Мезенов
