В ролях: Шон Пенн, Наоми Уоттс, Бенисио Дель Торо
Фильм этот преподносится нашими прокатчиками как триллер, более того, триллер мистический, что является уже не просто рекламой, а неприкрытой и крайне неумной ложью. Со всей ответственностью вынужден заявить, что «21 грамм» – ни что иное, как мелодрама, причём самого паршивого – сериального – толка. И тот факт, что длится она два часа, а не полгода не должен вводить в заблуждение. Эти два часа способны измучить зрителя даже больше, чем ежевечерние на протяжении нескольких месяцев телесеансы латиноамериканского мыла. Но главное сходство с сериалом, конечно же, в содержании рассказываемой истории – фальшивые трагедии и нечеловеческие страдания не могут сделаться убедительными независимо от способа и стиля их представления.
Иньярриту решил не изобретать велосипед и перенёс в свой голливудский дебют всё то, что принесло успех его предыдущей картине «Сука-любовь». Нашему вниманию представлены и многочисленные крупные планы, и эффект некачественной плёнки, и рваный сюжет. Нить повествования приходится выстраивать из разрозненных фрагментов, в которых предстают главные герои: просветлённый уголовник, безостановочно вещающий об Иисусе и измывающийся над своими детьми, умирающий сердечник, жена которого жаждет родить, пока он ещё дышит, и не обременённая никакими проблемами благополучная домохозяйка. Когда к двадцатой минуте фильма понимаешь, что же объединяет этих троих столь разных людей, становится по-настоящему скучно, и дальнейшее продолжение просмотра имеет смысл исключительно из спортивных соображений.
«21 грамм» – не более чем имитация независимого авторского кино. Когда за подобное берётся какой-нибудь маститый голливудский режиссёр, результат, как правило, предстаёт в виде коммерчески успешного и почти интеллектуального фильма. Но новичок в высшей лиге – Иньярриту не смог свести воедино изначально столь разные приёмы независимого и голливудского кинематографа, поэтому его новая работа оказалась лишь жалкой копией предыдущей. А возможно, что суть проблемы совсем в другом, и действительные или мнимые различия между «большим» и «высоким» кинематографом не имеют к ней ни малейшего отношения. У режиссёра просто не нашлось достойной идеи, которой можно было бы наполнить эту историю, и он ограничился лишь внешним эффектами, ничего за собой не содержащими. Бессмысленность всего происходящего превращает сеанс в настоящее испытание зрительского терпения.
Но наиболее пострадавшими от профессиональной беспомощности испанского режиссёра оказываются вовсе не зрители, по крайней мере, мы сами решаем смотреть или не смотреть и можем гордо покинуть зал, когда тоска окажется совершенно нестерпимой, актёры же такой возможности лишены. Шон Пенн, Наоми Уоттс и Бенисио Дель Торо демонстрируют очень качественную актёрскую игру, последним двоим фильм принёс номинации на «Оскар». Но как бы хороши не были актёры, нельзя сказать, что их работа спасает фильм, поскольку каждый из них играет как будто для себя, не соприкасаясь ни с партнёрами, ни с режиссёром.
Такое выпотрошенное кино с претензией на интеллектуальность и независимость время от времени появляется на свет и иногда даже бывает чрезвычайно успешно. Например, «Английский пациент», собравший внушительную коллекцию «Оскаров» и через год благополучно всеми забытый. «21 грамм» лишён всех достоинств больших голливудских проектов, при этом не имеет ничего, что позволило бы назвать его независимым фильмом. Но, пожалуй, формальные определения не имеют никакого значения, потому что совершенно не важно где, кем и как снято кино, если это кино плохое.
Александр Спасов
