Ищем гитару под кроватью, меняем направление движения, повторяем пройденное и ломаем стереотипы

The White Stripes
«Get Behind Me Satan»
2005, V2

Сразу и без обиняков – это самый странный альбом The White Stripes за всю их карьеру. Почему? Начнем по порядку. Во-первых, красно-белая гитара Джека Уайта во время записи по большей части пылилась под кроватью – фирменный жужжащий гитарный звук The White Stripes появляется здесь всего в трех вещах. (Экземпляр номер раз – “Blue Orchid”, сумасшедшее гитарное диско (да-да!), звучащее, будто The White Stripes делают отвязный кавер на Bee Gees. Идиотский фальцет прилагается. Экземпляры номер два и три – “Instinct Blues” и “Red Rain”, фирменные панк-блюзы The White Stripes в своем самом неврастеническом и параноидальном воплощении). Во-вторых, даже в этих трех песнях типичные соло Джека Уайта в стиле «затупившейся ножовкой по черепушке» отсутствуют во-об-ще. Напрашивается вполне закономерный вопрос – что же тогда делает один из лучших гитаристов современности на всем остальном альбоме? Когда как – иногда запрыгивает за рояль и принимается долбить по клавишам с той же горячностью, что до этого рвал струны, от чего получаются причудливые гибриды вроде “My Doorbell” или “The Denial Twist” (звучащие, как типичные песни The White Stripes, только с роялем вместо гитары). Иногда вцепляется в акустическую гитару и играет кантри-вещи поразительной красоты, такие, как “As Ugly As I Seem” и “Little Ghost”. Иногда позволяет Мэг спеть, но быстро одумывается – ее сольный номер “Passive Manipulation” длится ровно двадцать восемь секунд. В целом же кажется, что во время работы над “Get Behind Me Satan” (записанным, кстати, всего за две недели) группу разрывало от желания пуститься во все тяжкие, вот только куда именно бежать, они так и не сумели понять точно. Получился величественный хаос, наилучшим образом воплощенный в песне “The Nurse”, когда поверх деликатно аранжированной песенки Мэг вдруг начинает методично и со все возрастающей силой долбить по своей ударной установке, скрывая песню под слоем шума. Безумно интересно, куда их занесет после такого альбома.

Jaga Jazzist
«What We Must»
2005, Ninja Tune

Похоже, норвежские кудесники джазовой электроники (или электронного джаза, как угодно) вдруг решили попробовать себя в несколько иной ипостаси. После великолепных альбомов “A Livingroom Hush” и “The Stix”, на которых Jaga Jazzist ловко и ладно сплетали электронные биты и лихорадочный джаз в единое звуковое полотно, они решили немножко сбросить темпы и поиграть задумчивый и элегантный пост-рок. Треки вроде открывающего “All I Know Is Tonight” или “Stardust Hotel” качаются на теплых волнах нежного гитарного звука, а многочисленная духовая секция Jaga Jazzist, всегда служившая их главным оружием, аккуратно вплетает в него свои изящные конструкции. Редко какой из инструментов пускается в дикие солирующие импровизации, как на прежних альбомах – сейчас группа более сосредоточена на создании общего, неделимого звука. В середине волшебного “Oslo Skyline” группа вдруг взрывается настоящим звуковым фейерверком, и разлетающиеся искры гитарных партий прочерчивают небосвод, а “Swedenborgske Rom” в самой середине вдруг прерывается для того, чтобы выпустить на минутку на свободу бессловесный и как будто бы бестелесный хор голосов, а затем начинает неторопливое движение к по-настоящему возвышенному финалу, в котором все инструменты сливаются в один большой огненный шар. Jaga Jazzist мало с кем могут сравниться по созданию по-настоящему магической, атмосферной музыки, и “What We Must” – очередное, уже третье тому подтверждение.

Tanita Tikaram
«Sentimental»
2005, V2

Название этого альбома, хотя вроде бы и верное, все же придает ему некоторую долю мелодраматичности – качества, которого на новом альбоме Таниты Тикарам, первом после семилетнего перерыва, нет и в помине. Густой, тягучий голос Таниты похож на хорошо заваренный черный кофе – не зря, видимо, ее предыдущий альбом назывался “The Capuchino Songs”. Свои песни Танита раскрашивает сдержанной палитрой из элегантного рояля, приглушенных духовых и шепчущих ударных – примерно так играет расслабившийся джаз-бэнд в баре дорогого отеля, когда время перевалило за полночь, и народу осталось совсем немного. Иногда в рецепт добавляется чуть больше таинственного кабаре-джаза (“Play Me Again”), иногда чуть больше расслабленного кантри (“Don’t Let the Cold”), но в целом Танита Тикарам и ее музыканты сохраняют верность себе и своей взрослой и печальной поп-музыке.

Глюкоза
«Москва»
2005, Продюсерский центр Максима Фадеева

«Вышел новый альбом Глюкозы!» – кричит, все более распаляясь, нелепый нарисованный человечек в рекламном ролике. «Ну да, новый альбом Глюкозы, – хочется ответить ему после прослушивания, пожав плечами. – А такой ли он новый?». Четыре песни из десяти уже давно и активно крутятся на радио и в телеящике – и это, в общем-то, лучшие песни с этого альбома. Весь остальной материал прилежно следует уже проторенными тропами – такое ощущение, что у Максима Фадеева где-то в сейфе спрятан набор шаблонов песен «Глюкозы». «Швайне» – это «Глюкоза ностра», «Горилла» – это замедленная в пару раз «Невеста», «Юра» – это «Невеста» в нормальной скорости, «К черту» и «Москва» – это «Снег идет», и так далее. Нет, все понятно – если что-то работает, то зачем от него отказываться, и та же «Москва» в общем-то ничуть не хуже, чем «Снег идет», который стоит признать одной из лучших баллад российского поп-исполнителя, написанной за последние лет десять. Поклонникам «Глюкозы» альбом «Москва» сделает так же хорошо, как и предыдущий, однако сколь бы качественным не было повторение уже пройденного, оно все равно остается повторением. Что, это и называется стабильностью? Только одна-единственная вещь выбивается из привычной «глюкозовой» колеи, но зато так, что мало не покажется – в середине альбома скрывается роскошный «Пипец», самая лучшая песня коллектива Gorillaz, которую они так и не додумались написать сами. В остальном же – все это мы уже слышали.

Плед
«Чувство меры»
2005, фирма грамзаписи «Никитин»

А теперь – нечто совершенно иное; рок-группа отечественного производства, играючи ломающая все возможные стереотипы о том, какой должна быть рок-группа отечественного производства. Не рвущий на груди рубаху «русский рок» (круглый и простой, как колобок, подсказывает нам из зала Вячеслав Бутусов), не очередной претендент влиться в мутные однородные волны «Нашего радио», не бойкий, но как будто бы недоразвитый поп-панк – а птица совершенно иного полета. Все, как в классике советской мультипликации – это не море, это не остров, это кадка с фикусом! На основном вооружении у «Пледа» альтернативный гитарный звук, свойственный группам вроде Pixies и The Breeders, этакий пре-грандж, если хотите – насмешливый, слегка шершавый голос басистки и лидера группы Дарьи Давыдовой даже слегка напоминает вокал участницы обеих команд Ким Дил. В бурлящий компот своего саунда «Плед» весело закидывают отличные, чертовски прилипчивые мелодии, шаловливые отсылки к диско и хулиганские тексты, получая в результате лихой, задиристый и до ужаса симпатичный поп-рок. Не путать с «рокапопсом». По правде говоря, автор этих строк уже который день совершенно не в состоянии выкинуть из головы мелодии этих песен, которые поселились там всей толпой и теперь делают осмысленное прослушивание чего-либо иного совершенно невозможным – что для него есть состояние совершенно нехарактерное. «Плед» действительно способны на многое – они с одинаковой легкостью и грацией выдают резкий гитарный боевик «Лёша» (в котором лирическая героиня, сидя в холодной ванной, размышляет над экзистенциальным вопросом «Лёша я или не Лёша?») и без дураков романтичный номер «Под луной», который представляет собой совершенный (во всех смыслах) поп-хит. Клавишник и кларнетист Александр Волков заслуживает отдельной грамоты за то, как искусно его изобретательные партии оттеняют гитарный саунд «Пледа» – но главные аплодисменты должны, безусловно, достаться Дарье Давыдовой, автору всех песен, голосу и сердцу группы. Ее вроде бы простодушные, но в то же время потрясающе точные тексты охватывают весьма широкий спектр тем. Тут и живописание того, как здорово запереться в единственном туалете на вечеринке, где гуляет куча народа («У меня у одной очень все хорошо, я уселась удобно, наслаждаюсь комфортом, что нужно еще?»), и размышления о том, почему художественный дар часто не желает соответствовать художественным идеям («Как жаль, что красота из головы моей не вылезет в продукт, не поразит людей»), и простой дружеский рассказ об отдыхе («Отпуск, как отпуск, мог бы быть и подлиннее»), и много чего еще. Давно, очень давно русскоязычный альбом не приносил мне, оголтелому западнику, такую громадную массу удовольствия. Самые настоятельные рекомендации всем и каждому.

Малопонятный, но необходимый P.S. – Дорогой Стив Альбини! Приезжай скорей, у нас есть группа как раз для тебя! С твоим чутьем и их талантом можно горы свернуть!

Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове