Прощаемся с эпохой, любуемся на зеркальные шары, вежливо шумим и предлагаем отдохнуть

The Prodigy
«Their Law: The Singles 1990 – 2005»
2005, XL Recordings

Всё, ребята – пора окончательно смириться с мыслью о том, что девяностые уже не принадлежат нам. Теперь 90-е – такая же часть истории, как и все предшествовавшие им десятилетия. “Their Law” – очередной монумент ушедшей эпохи, из тех, что с горечью напоминают нам о том, что это время ушло безвозвратно, но в то же время ясно дают понять, как круто, как здорово было тогда. И знаете, что? В 2005 году синглы The Prodigy звучат все так же дико и неудержимо, как на момент их непосредственного выпуска. И дело тут вовсе не в ностальгии по годам юношеского становления, сопровождавшимся этим великолепным грохотом. Всё гораздо проще – The Prodigy были, возможно, лучшим рок-н-ролльным (да-да!) коллективом 90-х, и им удалось не только грандиозно свернуть башню целому поколению, но и сочинить по пути множество совершенно феноменальных вещей. И за редкими исключениями пары-тройки альбомных треков, вроде “Break & Enter” или “Narayan”, все они собраны здесь, начиная с блаженного рейвовского сумасшествия первого альбома и заканчивая злющим индустриальным брейкбитом последнего. От реггей-вставки в “Out of Space” по-прежнему испытываешь ощущение необъяснимой головокружительной радости, от первых звуков “Smack My Bitch Up” рука по-прежнему инстинктивно тянется добавить громкости, а тот сэмпл с восточным пением в середине, о-о-о… В общем триумфальном контексте даже вещи с по большей части провального “Always Outnumbered, Never Outgunned” звучат потрясающе, в особенности дикое электро “Girls”, удачно засунутое между роскошным индустриальным хип-хопом “Poison” и не нуждающейся в представлении “Voodoo People”. К сборнику заботливо приложен бонус-диск с редкостями и живыми записями, однако памятуя о том, какую прорву всевозможных сборников из творчества The Prodigy в свое время настрогали наши пираты, можно предположить, что для русского слушателя никаких сюрпризов там не будет. Что, впрочем, совершенно не мешает отметить кой-какие отличнейшие вещи оттуда, вроде лихорадочного брейкбита “We Are the Ruffest” или монументальной “Back 2 Skool”. (Остальное – добавим шепотом – так себе). Ходят слухи, что Лайам Хаулетт и компания в данный момент полны сил и энергии и вовсю готовятся к записи нового альбома. Не надо, парни, не надо – оставайтесь лучше монументом ушедшей эпохи. Такого кайфа все равно уже никогда не будет.

Madonna
«Confessions on the Dance Floor»
2005, Warner

Вы хотели диско? Кушайте, киски! Женщина, которая не только поет, но еще и танцует, снова преподает всем урок на тему «Как Надо». Вот только уроки в своей школе миссис Мадонна дает, не стоя у доски в строгих очках и с указкой, а извиваясь на танцполе в розовом топике среди бликов от зеркальных шаров. “Confessions on the Dance Floor” – настолько образцово-показательное возрождение диско, что становится как-то не по себе от мысли о том, как ей удается опять, уже в черт знает какой раз за свою карьеру, попасть в самую точку. Намерения Мадонны прочитываются в первом же треке “Hung Up”, по грамотно использованному сэмплу из Abba'вской “Gimme Gimme Gimme!” Напрашиваясь в наследницы к Abba, она окунается в ту самую эпоху диско стыка 70-х и 80-х, и возвращается оттуда с коллекцией блестящих номеров, в которых отчетливо чувствуется пульс залитой неоном романтики ночных клубов. Мадонна вытворяет с диско всё, что хочет – здесь есть триумфальное диско (“Hung Up”), романтично-задумчивое диско (сногсшибательно-прекрасная “Get Together”), печальное диско (“Forbidden Love”) и даже эзотерическое диско, продукт любви Мадонны к Каббале (“Isaac”). Впрочем, Мадонна не была бы Мадонной, если бы не допустила на своем альбоме пару ляпов, не менее грандиозных, чем ее успехи. В первую очередь это бесконечно-дурацкая “I Love New York” (Нью-Йорку вообще не везет на признания в любви от музыкантов – еще одно, сочиненное U2 на альбоме “All that You Can’t Leave Behind”, было столь же нелепым и неуклюжим). В довесок к ней, следующим же номером, прилагается “Let It Will Be”, в которой Мадонна принимается рассуждать о славе и успехе с такой серьезностью, словно она первая придумала об этом рассказать. Но это все мелочи – ведь когда Мадонна в ударе (а здесь она в ударе большую часть альбома), с ней никто не может сравниться.

A-Ha
«Analogue»
2005, Polydor

От A-Ha обычно не ждешь никаких сюрпризов. Как-то раз, лет 12 назад на альбоме “Memorial Beach”, они попробовали совершить несколько радикальных экспериментов со своим звучанием. Результат? Шестилетнее молчание, за время которого группу успели окончательно списать со счетов. Альбом “Minor Earth, Major Sky” вытянул их из пучины забвения, и на всех своих последовавших за ним работах группа старалась не сильно отступать от того вежливого и романтического поп-рока, что стал их пропуском назад. На “Analogue” они по большей части занимаются тем же самым, однако некоторые изменения все же имеются. Присутствие электроники в этот раз сведено к минимуму, а звук стал чуть более естественным, чуть более развязным. Группе с одной стороны хочется немного пошуметь, ощутить себя настоящими рокерами, но в то же время они боятся переборщить с этим и отпугнуть своих поклонников. В результате на альбоме то тут, то там проглядывают трогательные моменты «отвязности» – то в “Celise” гитарист вдруг врежет более напористо и резко, то в “Don’t Do Me Any Favors” ударник застучит громче, чем обычно.

Rammstein
«Rosenrot»
2005, Universal

2005 год оказался на удивление удачным для ветеранов сцены металлического индастриала. Новые работы Nine Inch Nails и Ministry демонстрируют, что оба коллектива по-прежнему проявляют готовность рвать и метать, неудержимые KMFDM продолжают бесстрашно маршировать по головам слушателей, и даже легенды немецкого индастриала Die Krupps возродились вдруг после восьмилетнего молчания. Вот и Rammstein, выпустив всего-то с год назад свой последний альбом “Reise Reise”, прониклись общим ощущением творческого подъема и быстренько сваяли новую работу, получившую название “Rosenrot”. Когда в ушах начинает реветь гитарная стена звука первого сингла “Benzin”, самым неожиданным образом напоминающая вступление к композиции Queens of the Stone Age “Regular John”, закрадывается ощущение, что в этот раз наши доблестные немецкие металлурги несколько поторопились. То, что мы услышим на альбоме – это, безо всякого сомнения, тот самый Rammstein, что и всегда, но только какой-то он… обычный, что ли. Работники этого путешествующего металлически-индустриального цирка все так же строят злодейские рожи и плюются огнем, Тиль Линдеман все так же театрально басит в микрофон, но только, похоже, думают они в этот момент о хорошем неторопливом ужине после концерта и возможности тихонько посидеть у камина, ни о чем не думая. Металлурги устали, и это отчетливо слышно на альбоме. Дадим им отдохнуть – пусть набираются сил для следующего броска.

Antony & The Johnsons
«I Am a Bird Now»
2005, Secretly Canadian

Самая печальная музыка на свете звучит не на похоронах. Самую печальную музыку на свете поет срывающимся голосом немолодой трансвестит в уже опустевшем небольшом кабаре, в то время как безразличный уборщик меланхолично сметает в кучу ставшие простым мусором конфетти. Именно так звучит “Hope There’s Someone”, открывающая второй альбом Antony and the Johnsons “I Am a Bird Now” – только пианино и бесконечно печальный срывающийся голос Энтони. Примерно так же звучит и весь остальной альбом – пианино, тихие и печальные скрипки, скромные ударные. Этакий ночной Бродвей. Порой, впрочем, в музыке Энтони прорывается и настоящий триумф, как в песне “For Today I am a Boy”, где Энтони извещает нас о том, что в один прекрасный день он вырастет и станет прекрасной женщиной, но сегодня он просто мальчик. Время от времени в кабаре к Энтони заглядывают друзья – то заскочит на пару минут Бой Джордж, чтобы спеть с Энтони дуэтом красивый номер под трогательным названием “You Are My Sister”, то Лу Рид зайдет начитать тихим голосом речитатив и сыграть соло на гитаре в “Fistful of Love” и притащит с собой целую духовую секцию, которая ненадолго устроит у Энтони настоящее шоу. А недавно случилось и вовсе немыслимое – маргинально-прекрасное творение Энтони “I Am a Bird Now” ни с того, ни с сего завоевало престижную музыкальную премию “Mercury Prize”, признавшую его лучшим британским альбомом года. Его, а не каких-нибудь там Keane или Coldplay. Что ж, должен же и у немолодых печальных трансвеститов быть свой момент славы, верно?

Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове