«Матадор» / «The Matador»

Художественный фильм «Матадор» просто необходимо внести в программу курсов психологической реабилитации для мужчин, страдающих кризисом среднего возраста. В «Матадоре» есть даже не один, а целых три по своему блестящих примера того, как мужики с этим кризисом справляются. Два демонстрируют главные герои фильма, а за третий отвечает режиссер и сценарист Ричард Шепард. Его техника вызывает, пожалуй, наибольший интерес – для борьбы с кризисом среднего возраста он написал и поставил фильм про борьбу с кризисом среднего возраста, и не только справился с задачей, но и получил в процессе странное, неожиданное и бесконечно симпатичное кино.

Важный момент – несмотря на то, что Пирс Броснан играет здесь наемного убийцу, к криминальному жанру фильм имеет очень слабое отношение. Да, здесь есть пара взрывов, имеется и процесс подготовки и осуществления убийства, однако всё это подаётся под своим собственным, ни на что не похожим соусом. Чувство юмора сценариста и режиссера Ричарда Шепарда отличается удивительным своеобразием – причем сформулировать точно, в чем именно заключается это своеобразие, не так-то просто. Он легко, будто пританцовывая, прохаживается по очень тонкой линии между первостатейным абсурдом и какой-то глубинной, очень искренней жизненностью, периодически заступая то в одну, то в другую сторону – и фильм у него выходит одновременно хамский и легкий, циничный и сентиментальный, мрачный и обнадеживающий. Я вам честно признаюсь – я не знаю, как у него это получается. Можете кинуть мне в голову утюгом за ту пошлость, что я сейчас скажу, но у меня, по правде говоря, нет иного выхода – похоже, объяснить эту загадку можно только двумя простыми словами «магия кино».

Шепард явно имеет доступ к тому живительному источнику, где отливают по капле эту субстанцию – причем его персональная тропинка проложена в обход других, более проторенных путей к нему. Только в его фильмах возможен Дэвид Боуи в роли официанта, помешанного на повторении трюков Гарри Гудини, как было в одном из его предыдущих фильмов «Инцидент в Лингвинии». Равно как и вопрос «Тебе еще не расхотелось?» одного из супругов другому после того, как на их домашнюю кухню рухнуло огромное дерево прямо во время занятия сексом на кухонном столе, как в самом начале «Матадора».

История неожиданной дружбы сгоревшего на работе киллера и бизнесмена-неудачника, также переживающего не лучший период в своей жизни, под чутким руководством Шепарда все время сворачивает совершенно не в те воды, в которых ожидает оказаться даже самый подготовленный к неожиданностям зритель. И то, как хитро она вихляет, надо видеть. Надо видеть, с каким смаком Пирс Броснан окунается в развязно-комическую роль, выдавая фразочки вроде «Я серьезен, как проблемы с эрекцией» или «Я похож на шлюху из Бангкока воскресным утром после того, как моряки ушли из города». Такого Броснана мы еще не видывали – и хотим еще! Надо видеть, как загораются глаза Хоуп Дэвис на словах «Надеюсь, он покажет мне свой пистолет», или в сцене, где она решает, что настало самое время выругаться. И как простоватая клоунада Грега Киннира в дуэте с невероятным Броснаном начинает играть какими-то новыми, невиданными прежде красками. «Матадор» – действительно редкое, удивительное кино, собирающее из знакомых приемчиков какую-то сугубо индивидуальную мозаику, которая, с какой стороны на нее не посмотри, оказывается сказочно прекрасной. Разве может быть фильм, в котором в первой же совершенно бессловесной сцене похмельный Пирс Броснан сидит на кровати в одних трусах и красит ногти на ногах лаком, свистнутым из сумочки своей случайной партнерши на ночь, чем-то меньшим?

Серж Кочерыжкин