Изучаем национальный феномен, не успеваем задуматься, развеиваем грусть танцами и создаем айсберги

Arctic Monkeys
«Whatever People Say I Am, That’s what I’m Not»
2006, Domino

В то самое время, пока вы спокойно спите в своих кроватках, не подозревая о существовании группы «Арктические мартышки», эта самая группа рвет на части коллективное бессознательное всей Великобритании. Да так успешно, что профильные журналы уже без малейшего зазрения совести пихают «Мартышек» в списки лучших британских групп всех времен куда-то очень близко к The Beatles – притом, что не далее, чем год назад об этой группе никто и слыхом не слыхивал. Самое забавное, что в данном случае речь идет не об обычной истерике журнала NME, прочащего очередную молодую да борзую группу на звание новых королей рок-н-ролла (как это у них заведено делать раз примерно в полгода), а о настоящем национальном феномене. Менее чем за год, Arctic Monkeys превратились из никому не известных парней из Шеффилда, выкладывающих свои первые записи в интернете, в самых успешных дебютантов за всю историю британской музыки – за одну только первую неделю продаж их альбом разошелся какими-то немыслимыми тиражами в несколько сот тысяч экземпляров. Чем именно они так прихватили британцев, не совсем ясно – они вполне прилежно продолжают дело всех недавних британских героев, от Franz Ferdinand и Art Brut до Bloc Party и The Libertines. Это всё тот же задорный, двигательный пост-панк, что и у остальных – разве что «Мартышки» чуть более хаотичны, чуть более энергичны, чуть более напористы, нежели их многочисленные предшественники. На их альбоме есть несколько действительно отличных песен – резвые поп-панк гимны “You Probably Couldn’t See for the Lights But You were Staring Straight at Me” и “Still Take You Home”, выполненные в духе подзабытых шведских героев The Hives, развязные гаражные номера “Perhaps Vampires is a Bit Strong But…” и “From Ritz to Rubble”, и главный супер-хит “I Bet that You Look Good on the Dancefloor”. В целом же выразимся так – мило, энергично и зажигательно. Отличная группа, но к чему такая шумиха?

Skin
«Fake Chemical State»
2006, V2

На тот момент, когда распался взрывной политизированный рок-бэнд Skunk Anansie, казалось, что у возглавлявшей его горластой сирены Скин, обладательницы феноменального голоса и весьма выразительной внешности, есть все шансы на долгую и продолжительную сольную карьеру. Однако первые шаги Скин в качестве самостоятельной артистки несколько озадачили ее поклонников –на своём первом альбоме “Fleshwounds” всегда бескомпромиссная Скин вдруг вырядилась в полупрозрачное вечернее платье и запела томные интроспективные баллады с легкой примесью электроники. Во второй заход она решила обойтись без столь радикальных экспериментов – с помощью продюсера The Strokes Гордона Рафаэля и резвого юного бэнда, что Скин собрала для своих выступлений, “Fake Chemical State” получилась свежей, яркой и динамичной пластинкой. И, что немаловажно, очень ёмкой – свои 10 песен Скин успевает пропеть за какие-то 36 минут. Всё заканчивается прежде, чем ты успеешь собраться с мыслями. Это очень правильный подход – ничего революционного Скин с коллегами на этой пластинке не делают, но зато делают свое дело с таким задором, что недостатки пластинки проносятся мимо слишком быстро, чтобы на них обратить внимание. Плюс к тому примерно половина представленных здесь песен хороши несказанно – ураганное вступление “Alone In My Room”, реактивный танцевальный робот-рок “She’s On”, блестящие баллады “Movin’” и “Nothing But”, искрящаяся песня “Purple”. Весьма недурственная пластинка, от которой хочется думать, что следующего альбома Скин нам не придётся ждать еще три года.

Andy Bell
«Electric Blue»
2006, Sanctuary

Извечные романтики синти-попа Erasure, отпраздновав в прошлом году 20-летний юбилей, как-то не на шутку засуетились – не прошло еще и года с момента выпуска сильнейшего альбома “Nightbird”, как у них уже готова новая работа “Union Street”, а бессменный вокалист Энди Белл попутно успел заделать первый сольный альбом. Если “Nightbird” был альбомом неторопливым, эмоциональным и глубоким, то на “Electric Blue” Белл явно решил наплевать на все переживания, хотя бы на время, и как следует подвигать телом в неоновой дымке танцпола. Вместе с коллективом Manhattan Clique, избранным им в сообщники на замену давнего партнера по Erasure Винса Кларка, Белл выдаёт образцово-показательное нео-диско, легко обходящее прошлогодние попытки самой Мадонны поиграть на этом поле. “Caught in a Spin”, “Crazy”, “I’ll Never Fall in Love Again”, восхитительно-перверсивная заглавная вещь – безукоризненные дискотечные хиты, пружинистые, сексуальные и чертовски мелодичные. Есть на альбоме и несколько дуэтов – 80-тнический пульс “Love Oneself” и жесткое порно-диско “Delicious” записаны совместно с Клаудией Брюкен из ветеранов синти-поп-движения Propaganda, а в задиристом глэм-диско трэке “I Thought It Was You” голосит молодой наследник Джэйк Ширз из нью-йоркских поп-глэм-рок гедонистов The Scissor Sisters. Приятно в очередной раз убедиться в том, что даже 20 лет спустя никто не может дать жару так, как ветераны.

Covenant
«Skyshaper»
2006, Synthetic Symphony

А вот синти-поп совершенно иного рода – «синти», безусловно, присутствует, но вот с «поп» уже будет немного сложнее. Шведское трио Covenant ваяет суровые и монументальные композиции, этакие звуковые айсберги, размеренно плывущие сквозь темные воды звукового океана. «Мы производим ритуальный шум», торжественным голосом сообщает Эскиль Симмонссон в открывающей альбом композиции “Ritual Noise”, наделяя тем самым собственную музыку отдельным именем. Способность попадать в самую точку с названиями композициям не изменяет трио и на следующем треке, названном “Pulse”. Свойственная Covenant сумрачная, готическая эстетика в первую очередь проявляется в любви к глубокому, практически бездонному звучанию – их басы и биты звучат, будто резонируя в огромной темной пропасти без конца и края. Холодные нордические мелодии песен “Pulse” и “Happy Man” порой cменяются откровенно эксперименталистским подходом вещей вроде “Sweet & Salty” и “Greater than the Sun”, а в финале, как и положено после столь продолжительного отрезка настоящей звуковой тьмы, на горизонте появятся первые лучи солнца в виде обнадеживающей “The World Is Growing Loud”. (Ограниченное издание альбома снабжено бонус-диском, на котором имеются один ремикс, одна новая песня и 42-минутная композиция “Subterfugue for 3 Absynths”, в которой тектонический синти-поп Covenant достигает поистине эпических размахов).

Mogwai
«Mr. Beast»
2006, PIAS

От пост-рока, некогда любимого детища множества музыкальных критиков, теперь принято нетерпеливо отмахиваться – надоел, мол, нечего уже от него ожидать. Впрочем, титаны жанра сами виноваты – никто из них, похоже, не торопится как-то менять эту ситуацию. Godspeed You Black Emperor четвертый год с достоинством молчат, Tortoise записывают странноватых кавер-версий, а Mogwai вот на новом альбоме упрямо копируют сами себя со все снижающейся эффективностью. На “Mr. Beast” группа играет, как будто на автопилоте – или как роботы, которым рассказали, как должна звучать группа Mogwai, и они теперь упорно пытаются это звучание воспроизвести. Привычно размеренные темпы чуть припустившего под горку похоронного оркестра, привычные всплески яростного гитарного шума – но если раньше музыка Mogwai не только оглушала своей мощью, но и увлекала куда-то в невероятные водовороты яростной красоты, то теперь она просто жужжит и бухтит где-то рядом, как огромное надоедливое насекомое. Довольно печальный поворот событий.

Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове