«Не пойман – не вор» / «Inside Man»

А дело, как это часто бывает, было в шляпе. Причем не в метафорической, а во вполне конкретной – той самой, в которой периодически щеголяет герой Дензела Вашингтона. В каком-то смысле, эта шляпа – натуральное воплощение творческого метода Спайка Ли, использованного при создании этого фильма. С одной стороны, это явная дань уважения канонам детективного жанра – ибо в нем вряд ли бывает фигура более традиционная, чем немолодой детектив в плаще и шляпе. С другой же, это явный намек на то, что в этом жанре, не самом, кстати, привычном для Спайка Ли, он все равно будет работать по-своему. Если уж детективу по канонам непременно нужна шляпа, то он выберет такую, что в ней этот детектив будет смотреться не только внушительно, но и неуловимо (и невероятно) смешно.

В этом основной шарм фильма – в том, как благородный традиционализм сочетается с довольно любопытным собственным взглядом на вещи. В «Не пойман – не вор» хитрец Ли помещает уже изрядно набивший оскомину сюжет об идеальном ограблении банка в контекст симпатичной, вызывающей улыбку реалистичности. Он словно снимает не навороченный детектив, но производственный фильм о жизни простых работников законопослушных органов, для которых дерзкое нападение на крупный банк в центре Нью-Йорка – не то, чтобы что-то особенное, но всего лишь очередное задание. Не меньше, чем сама центральная история, Ли интересуют подробности организации работы полицейских.

Он позволяет своей камере неторопливо следовать за растягиваемыми вокруг места преступления оранжевыми лентами, детально и безо всякой спешки демонстрирует процесс передачи полномочий, уделяет время диалогам, вроде бы не относящимся к делу напрямую, но зато позволяющим проникнуться к героям еще большей симпатией. Впрочем, это внимание к деталям распространяется не только на копов. Спайка Ли искренне интересует всё – малейшие действия грабителей банков, люди на набережной, по которой прогуливаются некоторые герои, дырка в полу, видеоигра мальчика, заколка для волос героини Джоди Фостер, яркое солнце в небе между фонарными столбами. Криминал для него – всего лишь еще один кусочек общей мозаики мироздания, заслуживающий внимания ничуть не в большей степени, нежели всё остальное. Но и не в меньшей – интрига не отходит на второй план, не теряется во всех этих мелочах, но развивается гладко и по пунктам. Идеальное равновесие.

Хотя «Не пойман – не вор» формально относится к чисто жанровому кино, извечный правдоискатель Ли и здесь не даёт забыть о своей репутации. Главными плохишами у него выступают вовсе не грабители, и уж тем более не копы – и те, и те у него предстают пусть и не идеальными и порой ошибающимися, но все же благородными парнями. Основное же зло оказывается сосредоточенным среди самой верхушки властей предержащих, тех, кто настолько привык к непрекращающейся наживе, что не остановится уже ни за что. Более того, зло это вовсе не явное – оно вежливо улыбается и ходит в дорогих элегантных костюмах, и хоть как-то привлечь его к суду не выходит никак. Мысль эта, разумеется, не нова – была у нас, помнится, целая серия постперестроечных детективных фильмов, посвященных этой самой проблеме. Однако никакой удушливой паранойи, как в тех фильмах, у Ли нет – он выдает кино легкое, искрящееся и излучающее спокойный, основательный оптимизм. Он как бы говорит нам – ну да, зло есть, с ним надо бороться, но нечего устраивать из этого спектакль. Это обычная каждодневная работа, которой занимаются такие же простые парни, как и все мы. И передышки в ней важны ничуть не менее, чем в любой другой работе – в этом плане особенно показателен заключительный кадр, в котором фигурирует все та же шляпа, но уже в очень, скажем так, пикантном контексте. Давненько окончание криминального триллера не приносило столько воодушевления, сколько «Не пойман – не вор». От него хочется верить, что все у нас непременно получится. Что как ни крути, всё равно всё будет хорошо.

Серж Кочерыжкин