Посылаем куда подальше, освежаемся, поддаемся девичьему обаянию и таем теплым летним вечером

Primal Scream
«Riot City Blues»
2006, Sony BMG

Искать в лексиконе группы Primal Scream словечко «умеренность» - занятие глупое и бесперспективное. Практически вся их карьера была построена на отчаянном, безрассудном наплевательстве на все возможные нормы и ограничения, в том числе и свои собственные. В конце концов, речь идёт о людях, которые как-то раз полностью изменили лицо современной поп-музыки своим альбомом “Screamadelica”, но совершенно не помнят, как это они умудрились сделать. От альбома к альбому их швыряло из стороны в сторону с такой яростью, что не было никакой возможности предугадать, куда же их вынесет кривая к следующей пластинке. От отчаянного ретроградства альбома “Give Out But Don’t Give Up” их унесло в футуристический даб-рок пластинки “Vanishing Point”, а еще тремя годами позже, на невероятном альбоме “XTRMNTR”, они вдруг оказались яростной политизированной командой, смешавшей в одном кипящем котле все самые экстремальные элементы техно, хауса, джаза и гаражного рока. В этот раз группе, похоже, надоело торчать на передовой современной музыки, и они со свистом и улюлюканьем ухнули в пучину чистейшей ностальгии. «Рок-н-ролльный доктор, рок-н-ролльная сестра, дайте мне таблеточек, поставьте мне укол!», вопит Бобби Гиллеспи в отвязном рок-н-ролле “Suicide Sally and Johnny Guitar”, и, судя по тому, с какой энергией всю группу несёт вперёд, рок-н-ролльный доктор таки не пожадничал черкнуть парням правильный рецептик. На “Riot City Blues” от электроники, техно и даба не осталось и следа – здесь только махровое, упоительнейшее ретро, исполненное с привычной для Primal Scream дикой, лихорадочной энергией. Бодрые заигрывания с кантри выливаются в две громогласные амбарные плясовые, “Country Girl” (где есть соло на мандолине) и “Hell’s Coming Down” (где солирует томная скрипка), а в “We’re Gonna Boogie” и “The 99th Floor” звучит натуральное буги. В середине пластинки прячется главная её жемчужина, шестиминутная психоделическая мини-опера “Little Death”, исполненная в лучших традициях The Doors. Если любители футуристических экспериментов группы будут недовольны, то и чёрт с ними – главной мыслью Primal Scream в любом случае всегда было хамское “Fuck you!” всем и вся вокруг, и в эту концепцию “Riot City Blues” – дикий, дурацкий, совершенно прекрасный – вписывается блестяще.

Sonic Youth
«Rather Ripped»
2006, Geffen

Звуковая молодость ничуть не зависит от паспортных данных, как нам вот уже который год наглядно демонстрирует группа Sonic Youth. На новом альбоме, не то восемнадцатом, не то двадцатом по счёту, нет и намёков на какую-то творческую усталость – это искрящаяся, мелодичная и прямолинейная пластинка. Принимая во внимание экстремально-шумное прошлое Sonic Youth, простота и лаконичность “Rather Ripped” могут просто-напросто шокировать – однако эта простота кажется не результатом невозможности написать что-нибудь более шумное и продвинутое, а намеренным стилистическим выбором группы-ветерана. В пользу этой теории говорит и наличие на альбоме угловатого бонус-трека “Helen Lundeberg”, где ритм-секция грохочет, а гитары завывают точь-в-точь как на альбоме “Bad Moon Rising”, вышедшем, на минуточку, 22 года назад. Все песни этого альбома, от припанкованной “What a Waste” до нервной “Rats” и элегичной “Turquoise Boy”, записаны с кристально-чистым, почти что прозрачным звуком – благодаря этому свойству альбом производит на редкость освежающее впечатление, будто ты только что хлебнул прохладной водички из чистейшего горного ключа.

Nelly Furtado
«Loose»
2006, Geffen

На первый взгляд канадская певчая птичка Нелли Фуртадо пошла проторенным путём – она далеко не первая поп-звезда, кто, столкнувшись с необходимостью радикально переосмыслить свой саунд, решил двинуть в сторону сочного футуристического r&b и хип-хопа. Совсем недавно схожий маневр предпринял Рикки Мартин, однако там, где у него получилось чёрт знает что, у Нелли вышла ладная, бодрая и на удивление свежая запись. Закорешившись с супер-продюсером Тимбаландом, ответственным за лучшие записи хип-хоп дивы Мисси Эллиот, Нелли с головой ныряет в его фирменное похотливое электро-бухтение. Хотя на первый взгляд может показаться, что такое весьма эротичное звучание немного не вяжется со сложившимся у Нелли имиджем бойкой юной девочки, однако это впечатление оказывается ошибочным. «Я большая девочка, уж смогу постоять за себя», насмешливо тянет Нелли в заводном сингле “Promiscuous”, и ей, в общем-то, веришь. Более того, в наиболее сексуальных вещах вроде “Maneater” или “Do It” в её голосе звучит такая неподдельная девичья заинтересованность, что это действует покруче привычной томности профессиональных секс-бомб. Ближе к финалу альбом немного провисает под грузом не особенно запоминающихся баллад (“Te Busque”, “In God’s Hands”), однако трио наиболее сильных треков, составляющее костяк альбома – гипнотическое электро-вступление “Afraid”, завораживающая финальная баллада “All Good Things (Come to an End)” и совершенно невероятная прыгучая поп-штучка “No Hay Igual”, расположившаяся в самом сердце пластинки, уже стоит целых номерных альбомов многих нынешних поп-звезд. Ура, Нелли – это действительно сильное возвращение на музыкальный олимп.

Zero 7
«The Garden»
2006, Atlantic

Как-то так само собой сложилось, что дуэт Zero 7 по умолчанию зачислили в производители симпатичной, но необязательной музыки для кофеен, этакие Portishead для бедных, так сказать. Однако их ближайшими соратниками всегда были скорее не Morcheeba, но Alpha, еще одна группа, складывающая деликатные, хрупкие композиции в духе мечтательной поп-музыки 70-х. Электронная составляющая, ранее служившая основой музыки Zero 7, в этот раз отошла на второй план – на авансцене в этот раз теплый, естественный инструментарий (гитары, клавишные, духовые), благодаря чему “The Garden” получается идеальной пластинкой для теплых летних вечеров. Меланхоличные поп-песни “Futures” и “Throw It All Away” соседствуют с приглушенной космической инструменталкой “Seeing Things”, причудливая композиция “The Pageant of the Bizarre” начинается в духе выступления уличного шарманщика, а заканчивается едва ли не госпел-хором, а коротенькой фолк-вещицей “Left Behind” мог бы гордиться Ник Дрейк. Не стоит, в общем, автоматически списывать со счетов производителей музыки для кофеен – иногда они оказываются способны на многое.

Thievery Corporation
«Versions»
2006, ESL

Чилл-аут класса «люкс»; гладкая, умиротворенная пластинка, притулившаяся где-то посередине между трип-хопом и дабом. Thievery Corporation играли в эти ворота всю свою карьеру; на “Versions” они решили подогнать под своё звучание некоторое количество композиций других, глубоко уважаемых ими артистов. Проще говоря, это альбом ремиксов, причем как на чужие, так и на свои собственные композиции. Список потерпевших получается довольно разносторонним – тут и тягучие арабские песнопения Ustad Sultan Khan, и воздушный поп-джаз Херба Альперта, и ангельский трип-хоп Wax Poetic, и даже группа The Doors. Из всего этого разнообразия Thievery Corporation ткут ровное, убаюкивающее звуковое полотно, в котором угадывается приглушенное освещение полуночного бара, отблеск неоновых огней на кубиках льда в бокале, и прочие дорогие меланхоличные удовольствия. Говоря по справедливости, подобных сборников человечество видело уже тысячи, но это вовсе не повод отказываться от еще одного. Тем более что свою узко-специфическую задачу – произвести лёгкий, но грамотный массаж клеток эстетического восприятия, этот диск выполняет вполне сносно.

Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове