Вместо вступления
Сегодня, мои дорогие читатели, вашему вниманию будет представлен не просто очередной обзор. Сегодня я поделюсь с вами некоторыми своими личными музыкальными находками из числа тех, что несказанно порадовали меня в этом году – и тех, что по каким-то таинственным причинам не так-то просто найти в местных музыкальных магазинах. Впрочем, когда это обстоятельство останавливало настоящих меломанов, верно? Итак, поехали!
Thom Yorke
«The Eraser»
2006, XL Recordings
«Извините, пожалуйста, но я должен спросить» - таковы первые слова, что звучат на альбоме “The Eraser”, и лучшего вступления для первого сольного альбома Тома Йорка, чем эти нервно пропетые строчки, просто не найти. Это настроение пронизывает весь альбом - желание высказаться, но неуверенность в необходимости или уместности этого. Казалось бы – какая, к чёрту, неуверенность, когда ты возглавляешь всемирно известный музыкальный коллектив, олицетворяющий собой целое десятилетие? Однако и в составе Radiohead в песнях и, в особенности, текстах Йорка всегда присутствовало какое-то тихое надрывное отчаяние, немой, но наболевший вопрос, застывший на губах забившегося в угол собственной квартиры параноика. На “The Eraser”, лишённом той страховочной сетки, что предоставляли остальные члены группы, всегда готовые впрыснуть дозу жизнеутверждающей энергии своими инструментальными партиями, всё это выходит на первый план. И в этот раз Йорку удалось найти, пожалуй, наиболее адекватное звуковое воплощение для всех своих фиксаций – те щуплые, шаркающие биты и извивающиеся синтетические басовые партии, ледяные завывания синтезаторов и неясные шумы на задних планах, что населяют “The Eraser”, говорят о тоске и паранойе едва ли не внятней, чем нервические завывания самого Йорка. Среди лучших номеров пластинки – приглушенный пунктирный блюз “Black Swan”, словно набитый на печатной машинке, страшноватая считалочка “And It Rained All Night” с зацикленным покрякивающим басом, от звуков которого хочется лишь мерно покачиваться в нервном трансе, украшенная похоронным органом “Harrowdown Hill”, в финале которой вдруг, откуда не возьмись, возникает отрешённая гитара. Но в любом случае все эти песни исполнены намеренно приглушенно и даже скромно. Вот оно, ключевое слово, лучше всего описывающее альбом “The Eraser” – скромность. Не громкое и самоуверенное высказывание творческого лидера одной из главных групп современности, но тихое мычание себе под нос скромняги-интроверта. Одиночные пляски в собственной спальне при выключенном свете, когда можно следовать только тому ритму, что звучит у тебя в голове.
Yeah Yeah Yeahs
«Show Your Bones»
2006, Interscope
В первых интервью, связанных с выпуском нового альбома, нью-йоркское шумно-гаражное триo Yeah Yeah Yeahs клялось, что песни на альбоме будут пригодны для исполнения под гитару у костра. Назвать же альбом пообещали в честь лысой кошки, принадлежащей солистке группы Карен О. Разумеется, наврали – от кошки с экстравагантным имечком «Коко Берегись» в названии остались только косточки (в переводе “Show Your Bones” означает «Покажи свои кости»). Да и бойскаутские песенки, по идее, должны были в страхе разбежаться при виде столь кровожадного заголовка. Однако в этот раз Yeah Yeah Yeahs решили немного придержать свой фирменный напор. Раньше казалось, что их музыка возникает из того, как музыканты лупят Карен подключенными инструментами, а она с дикими воплями отбивается из последних сил. Теперь же не грех подумать, что Yeah Yeah Yeahs, как и все нормальные люди, сидели вместе в одной студии, мирно играя свои песенки, а в перерывах дружно пили чай с конфетами. Нет, они по-прежнему звучат громко и опасно – ударник Брайан Чейз, как всегда, не щадит свою ударную установку, от чего роскошная песня “Fancy” ходит ходуном так, будто ты стоишь прямо под железнодорожным мостом, по которому мчится товарняк. Однако прежний хаос оказывается безжалостно загнанным в четкие песенные структуры, и из этого противостояния бардака с порядком рождаются удивительные вещи. Отличный пример - сексуальная феерия “Phenomena”, в которой обжигающий гитарный нойз безуспешно пытается вырваться из жесткой конструкции примитивного, словно из костей сколоченного фанк-рока. Многие вещи (например, “Way Out” или “Dudley”) звучат вежливо и даже приятно, да и акустические песнопения к концу альбома набираются храбрости и выходят к свету. Так, за обезумевшим буги “Mysteries”, в котором прячется единственный кусок настоящей звуковой свалки, следует нежная “The Sweets”, а первая пара куплетов заключительных “Warrior” и “Turn Out” отдают дымком настоящего кантри. Во всем “Show Your Bones” чувствуется это цепко ухваченное равновесие между энергией хаоса и строгостью формы. И если раньше песни Yeah Yeah Yeahs были словно звуковые бомбы, что разлетаются шрапнелью во все стороны, то теперь они стали оружием куда более точным и метким.
Stuart A. Staples
«Leaving Songs»
2006, Beggars Banquet
Пока будущее замечательного английского коллектива Tindersticks еще не определилось, его фронтмэн тихой сапой выпускает уже вторую сольную пластинку. Причём в этот раз для записи альбома Стэйплз сменил родную дождливую Британию на сельскохозяйственные просторы Нэшвилла, идейной столицы американского кантри. Каноническое кантри он, конечно, не заиграл, хотя некоторые его элементы всё же проникли в звучание альбома – то всплакнёт стальная гитара (“One More Time”), то мелодия вдруг окажется совершенно американской (“Already Gone”). Основное отличие “Leaving Songs” от творчества прежней команды Стэйплза заключается в том, что барочная меланхолия Tindersticks сменилась здесь на нечто более теплое и дружелюбное. Те ростки классического соул, что понемногу проникали в звучание группы, начиная с альбома “Simple Pleasure”, в сольной работе Стэйплза принялись практически цвести буйным цветом, в особенности в блестящем дуэте с певицей Лхасой Де Села “That Leaving Feeling”. Ну и, конечно, фирменный утомленный баритон Стэйплза никуда не делся – уже один этот голос обеспечивает едва ли не половину удовольствия от прослушивания этой красивой пластинки.
Peeping Tom
«Peeping Tom»
2006, Ipecac
Этим поп-проектом под названием «Соглядатай» Майк Паттон стращал нас уже лет шесть – клялся посвятить его сочинению самой настоящей попсы, с ди-джеями, мелодичными припевами и прочими популистскими штучками. Пугаться, однако, не стоило – “Peeping Tom” лишний раз доказывает, что под какой бы новой вывеской он не выступал, Паттон все равно хранит верность своей фирменной интонации демонически разудалого карнавала, где царит сатанинское веселье. Ему, в сущности, всё равно, в каком именно звуке воплощать этот dance macabre – в мультипликационном металлическом безумии Fantomas, жестяном гитарном роке Tomahawk или густом мареве электронных хип-хоп-битов Peeping Tom. Привыкший выступать в роли зловещего церемониймейстера парада дружественных фриков, Паттон набирает под знамена Peeping Tom очередную команду сомнительных личностей. Здесь есть мастер научно-фантастического нуара Амон Тобин, мрачные «Антиконовские» бормотологи Odd Nosdam, Jel и Doseone, короли звуковой паранойи Massive Attack. Присутствуют на празднике и две прекрасные дамы – бразильская певица Бебель Джильберто, поющая в футуристической босса-нове “Caipirinha”, и юная обладательница «Грэмми» Нора Джонс, смачно матерящаяся в резком номере “Sucker”. При всех именитых сообщниках, “Peeping Tom” в первую очередь - шоу Паттона, творение ехидное, стильное и карикатурно-мрачное. Меж тем, шоу это вполне может стать сериалом – Паттон грозится уже в ближайшем будущем вытащить из своей волшебной шляпы целых два сиквела. Что ж, пусть пугает – нам всё равно не страшно.
Calexico
«Garden Ruin»
2006, Quarterstick
Дуэт Calexico продолжает бродить пустынными дорогами юго-востока Соединенных Штатов, где-то между Калифорнией и Мексикой, как на то намекает их название. Потихоньку Calexico отшагали уже целый десяток лет, и за это время их музыка заметно подобралась и заматерела. “Garden Ruin” вышел еще более собранным, нежели последняя их полнометражная работа, прекрасный интимный эпос “Feast of Wire”. По альбому все так же бродят призраки печальных нерешительных ковбоев и пропитанных текилой усталых mariachis, вот только теперь Calexico, подобно первоклассным загонщикам, удерживают их в рамках емких, лаконичных в своей слегка запыленной красоте песен. Все свои истории “Garden Ruin” успевает, не особо торопясь, изложить за 38 минут – предрассветное кантри “Yours & Mine” укладывается в две с половиной минуты, равно как и мечтательный номер “Lucky Dime”. В паре мест на “Garden Ruin” Calexico проявляют неожиданную тягу к гитарному инди-року. В “Letter to Bowie Knife”обычно вежливые гитары Calexico бренчат куда громче и резвее, напоминая в результате расшалившихся Clap Your Hands Say Yeah, а финалу утренней “All Systems Red”, завершающей альбом, мог бы позавидовать Билли Корган. На противоположном полюсе – полуночная элегия “Smash” и франкоязычная “Nom de Plume”, чья тревожная басовая партия намекает на то, что там, где кончается свет от костра, притаился кто-то совсем не добрый. Calexico действительно стали старше – и там, где на дебютной пластинке “Spokes” были эксцентричные звуковые эксперименты, на “Garden Ruin” осталась только общечеловеческая, доступная и весьма проникновенная красота. Зрелость им очень идёт.
Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове
