Чертим изгибы, отдаём дань памяти, слушаем сказки на ночь и маемся с похмелья

Incubus
«Light Grenades»
2006, Sony BMG

Траектория, которую прочертили на музыкальном небосводе калифорнийцы Incubus за 10 с лишним лет своего существования, своими изгибами заслуживает самого пристального внимания. Поначалу их равнодушно скидывали в общую когорту рэп-металлистов, что массово попёрли на свет примерно из тех же географических районов и примерно в то же время, что и Incubus. Однако вскоре стало заметно, что их арсенал не ограничивается рублеными гитарными рифами и задорными речитативами – им скорее были по нраву пружинистые фанковые ритмы, джазовые выкрутасы и ясноглазые мелодии, плюс к тому им была свойственна удивительная манера воздерживаться от агрессивности даже на самых зубодробительных скоростях. К своей шестой пластинке “Light Grenades” Incubus пришли с довольно интересными результатами – с одной стороны критики вовсю хвалят их за взросление, имевшее место на предыдущем альбоме “A Crow Left of the Murder”, с другой давние поклонники продолжают укорять за отход от головокружительных музыкальных конструкций, свойственных раннему альбому “S.C.I.E.N.S.E.”. На “Light Grenades” парни попробовали впихнуть на альбом и то, и другое – и удивительным образом вышли из этой нелегкой ситуации победителями. В рамках этого альбома прекрасно уживаются и модерновые мелодичные рок-песни, и хитрые эксперименты со звучанием – причём по обоим направлениям Incubus выдают свои, возможно, лучшие вещи. К явным удачам первой категории стоит отнести задорный сингл “Anna Molly”, несущийся сломя голову заглавный трек и невероятно красивую вещь “Diamonds and Coil”; по второй категории отчитываются сложносочиненный номер “Pendulous Threads”, двухчастная песня “Earth to Bella”, в которой элегантную акустическую песенку регулярно разрывает на куски громкими нойзовыми вставками, и слишком короткая электронная песенка “Quicksand”, с которой начинается альбом. Это сильная, взрослая работа большой группы, имеющей отличную привычку меняться с каждым альбомом.

PJ Harvey
«Peel Sessions 1991-2004»
2006, Island

Британский радио-ди-джей Джон Пил, проработавший на BBC Radio 1 почти сорок лет, с самого дня его основания и до своей смерти, считается одним из наиболее влиятельных людей английской современной музыкальной сцены. Всю свою продолжительную карьеру этот человек находился на передовой музыки – он был первым, кто поставил на национальном радио Sex Pistols, ему приписывают привитие Англии вкуса к панку, рэгги и индастриалу, и в его передаче постоянно звучала самая современная музыка, от новичков-дебютантов до классических оркестров. Два года назад Пил скончался от сердечного приступа, и множество музыкантов поспешили выразить свои соболезнования и сыграть благотворительные концерты в его память. Пи-Джей Харви же решила пойти дальше и выпустила отдельную пластинку, полностью состоящую из записей, сделанных для радиопередачи Пила. Дружба Харви с Пилом зародилась еще в 1991 году, когда Пил восторженно отозвался о её дебютном сингле “Dress”; с тех пор ди-джей и певица поддерживали теплые отношения, и она регулярно выступала в его передаче. Для этой пластинки она лично отбирала песни из записей самых разных периодов – здесь есть и редкие би-сайды вроде раскатистого “Naked Cousin”, записанного в 93-м, или печальной и почти невесомой “Losing Ground”, сделанной в 96-м. Ценность этого альбома не только в том, что на нём Пи-Джей собрала свои не самые известные, но очень интересные песни – она и в том, какую историю он рассказывает, начинаясь с самой первой записи у Пила в 91-м году и заканчиваясь песней, исполненной на концерте его памяти. Историю долгой творческой дружбы с печальным концом.

Air
«LateNightTales»
2006, Thrive

Сборник под завлекательным названием «Сказки на ночь» выходит уже довольно давно, и за время существования этой серии её кураторами успели побывать такие различные музыканты, как Groove Armada, The Flaming Lips, Jamiroquai, Belle and Sebastian и Four Tet. Концепция проста – в отведенные им 75 минут диска артисты пытаются рассказать «историю» из своих любимых песен – но не собственных, а всех тех, кто ходит в любимых артистах у самих авторов. Выбор дуэта Air на роль кураторов сборника под названием «Сказки на ночь» кажется самой логичной вещью – они ведь и так пишут хрупкие волшебные колыбельные на своих собственных пластинках, так что перспектива узнать, из чего сделаны сами Air, выглядела очень заманчиво. По прослушиванию кажется, что такого не бывает – чтобы сборник, да ещё и в серии, каких на музыкальном рынке пруд пруди, вдруг оказался без пяти минут шедевром. Но, тем не менее, вот он, перед нами. Со своей задачей Air справились не только безукоризненно, но и довольно непредсказуемо – скажем, мало кому пришло бы в голову поставить Black Sabbath рядом с темой из кинофильма «Казанова Феллини» авторства знаменитого Нино Роты; но, тем не менее, переход от психоделической колыбельной “Planet Caravan” первых к симфонической композиции второго воспринимается очень здорово. Вообще, у участников Air, судя по всему, огромная музыкальная эрудиция – они легко ориентируются в музыке самых разных периодов, от классики до современности, и умеют здорово сочетать совершенно разные вещи. Невесомая баллада группы Japan “Ghosts” соседствует с роскошной песней Скотта Уокера “The Old Man’s Back Again”, а легкомысленная песенка “Lovin’ You”, использованная в 90-х годах в рекламе жвачки “Love Is” плавно переходит в величественную музыкальную тему из китайского кинофильма «Герой». Возможно, кому-то эта мысль может показаться крамольной, но “Late Night Tales” авторства Air вышел даже краше многих их собственных альбомов. И одно это уже говорит об очень многом.

The Who
«Endless Wire»
2006, Universal

Конечно, последний десяток лет легендарный коллектив The Who довольно много гастролирует, раскатывая по миру с программой из своих проверенных временем композиций, но тем не менее появление новой пластинки оригинального материала группы удивляет не на шутку. И потому, что последний раз они выпускали что-то новое еще в 1982 году, и потому, что половины оригинального состава группы уже нет в живых – ударник Кейт Мун скончался ещё в 78-м, а басист Джон Энтуистл всего пять лет назад. Решение вокалиста Роджера Долтри и гитариста Пита Таунсенда продолжать дело The Who без них вызвало немало пересудов среди поклонников группы, однако сейчас, после многочисленных концертов и даже некоторого количества скандалов (в 2003 году Таунсенда обвинили в хранении детской порнографии – как выяснилось, необоснованно) совершенно очевидно, что эти двое ещё могут как следует поддать жару. На “Endless Wire” немало таких моментов, в которых The Who соприкасаются с моментами былой славы – грандиозный рок-номер “Mike Post Theme”, проникновенная баллада “A man in the Purple Dress” или традиционная для группы рок-опера “Wire & Glass”, занимающая всю вторую половину альбома. Но есть на нём и моменты того самого пенсионерского рока, который обычно боятся услышать от подобных воссоединений – вымученные баллады под пианино, где Долтри вдруг начинает хрипеть точь-в-точь как Том Уэйтс (“In the Ether”), натужные эксперименты с синтезаторами (“Fragments”), восьмидесятнический поп-рок, словно вышедший из саундтрека к какому-нибудь «Полицейскому из Беверли Хиллз» (“It’s Not Enough”). Тем не менее, ясно чувствуется, что Долтри и Таунсенд вкладывают в свою музыку всю свою душу – это, быть может, не самая сильная яркая музыка, но в искренности намерений ей никак не откажешь. Не триумф, на который можно было рассчитывать, но и не провал, которого многие боялись. Просто ещё один неплохой альбом позднего периода творчества, которого по стечению обстоятельств пришлось ждать 24 года.

Группировка Ленинград
«Бабье лето»
2006, ШнурОК

С новыми пластинками «Ленинграда» вечно одна и та же история – никогда нельзя сказать с уверенностью, что они выдадут на этот раз, новый шедевр или бездарную халтуру. То, что они способны и на то, и на другое, поклонникам группы известно давно – но предыдущая работа, совершенно лютая пластинка «Хлеб», внушала довольно оптимистичные настроения. После «Бабьего лета» же впору опять приуныть – это как раз та самая халтура и есть. На этой пластинке «Ленинград» явно работают, спустя рукава – от аранжировок возникает ощущение, что альбом записывался лишь небольшой частью группы, которые лениво подыгрывали караоке-версиям собственных песен. Тут и там повторяются мотивы из старых песен «Ленинграда» («Дача», «Когда есть деньги»), а обычно снайперские тексты Шнура отличаются заметной неряшливостью, будто писались прямо по ходу записи песен. Короче говоря, если «Хлеб» походил на разнузданную пирушку, грозящую вот-вот выйти из-под контроля, то «Бабье лето» – это сплошное творческое похмелье. Кто знает, может, именно в этом и состояла концепция.

Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове