Sonic Youth "The Eternal"

Последнее десятилетие с группой Sonic Youth происходили довольно неожиданные вещи. Прямо на наших глазах, в нулевых, эти пионеры андеграунда и проповедники гитарного нойза, яростные авангардисты и хулиганы с довольно радикальным чувством юмора стали вдруг превращаться в респектабельных ветеранов. Группу с безупречным стажем и многочисленными заслугами, в которых хотелось не столько разбираться, сколько молча уважать за сам факт того, что они когда-то где-то были. «The Eternal» в каком-то смысле стал закономерным финалом этой странной эволюции. Пластинка вышла совершенно ветеранской — в том смысле, что о ней не скажешь решительно ничего плохого, но в то же время не скажешь и чего-то ещё.

Попробуем отталкиваться от фактов. Это 15-й студийный альбом за почти 30-летнюю карьеру группы. Первый для легендарного инди-лейбла Matador, приютившего Sonic Youth по окончании их почти 20-летнего контракта с Geffen. Первый с бывшим басистом Pavement Марком Иболдом, уже пару лет гастролирующим с группой, но на пластинке отметившимся впервые. Первый, на котором группа с тремя поющими музыкантами впервые задумалась о том, обязательно ли каждому из солистов исполнять свои песни строго в одиночку. Присутствие Иболда придаёт «The Eternal» весьма внушительный низ, а заодно даёт возможность Ким Гордон третьей вклиниваться в шумовое гитарное взаимодействие Терстона Мура и Ли Ранальдо. Западные критики действительно хвалят альбом за то, что на нём Sonic Youth нашли новые, ранее не слышанные способы гитарно пошуметь. Но, право, хвалить их за изобретательный нойз — примерно то же самое, что говорить шеф-повару в престижнейшем ресторане, что он неплохо разбирается в кулинарии.

Штука в том, что из этого, безусловно, замечательно звучащего для ушей любого поклонника группы шума «Соники» в очередной раз вылепили исключительно знакомые формы. В плане песенного материала «The Eternal» вышел этаким подведением итогов всей деятельности поздних Sonic Youth — собрал в одном месте все их привычные режимы работы и представил их в максимально доступном виде. Скрежещущие припанкованные кричалки Ким («Sacred Trickster»), пространные психоделически-мелодические наговоры Терстона («Antenna»), мечтательные гитарные пасторали Ли («Walkin’ Blue»), сверкающие эпосы под десяток минут («Massage the History»). Но в этот раз, видимо, отчасти потому, что с подобным материалом группа оттрубила уже две пятилетки, всё это кажется не столько взрывающим мозг и разворашивающим душу, сколько уютно знакомым и умиротворяющим, как любимые мягкие тапочки поутру. Припанкованные кричалки не оглушают, как «Radical Adults Lick Godhead Style» (с «Murray Street») и не царапают злющей иронией «Kim Gordon and the Arthur Doyle Hand Creme» (c «Sonic Nurse»); психоделические наговоры не заставляют вдруг внимательно вглядываться в пронзительность неба над головой, как «The Empty Page» или «Stones»; десятиминутные эпосы не качают на волнах, как «Sympathy for the Strawberry» или «I Love You Golden Blue». Всё звучит ровно и — слово, которое и в страшных снах невозможно было представить применимым к творчеству Sonic Youth — приятно. Кому как, а по мне для экспериментаторов и разрушителей барьеров, непримиримых авангардистов и оголтелых радикалов нет судьбы страшней, чем превратиться в милых домашних душек.