Сплин «Сигнал из космоса»

На свете есть немало коллективов, занимающихся вечным поиском какого-то ускользающего нового звучания, из-за которого пластинки этих коллективов никогда не похожи одна на другую. С группой «Сплин» последние лет десять тоже происходит что-то подобное — вот только описывать это тянет почему-то медицинских терминах. Группа не столько ищет сама себя, сколько её лихорадочно носит туда-сюда, без цели и маршрута, но со всё возрастающей скоростью. Они (то есть, он, конечно же; «Сплин» уже давно по факту является группой Александра Васильева) постоянно, пластинку за пластинкой, будто бы пытаются перепридумать себя заново, но всё время утыкаются в какие-то собственные ограничения, которые сами же себе и выставили — и наблюдать за этим процессом становится всё тревожнее. «Сигнал из космоса» в этом плане — пластинка, может, не столь беспокоящая, как «Раздвоение личности», но тоже довольно-таки кризисная.

Пожалуй, главная особенность «Сигнала», которая бросается в глаза практически с порога — это отношения Васильева с текстом. Давно, ещё со второй половины 90-х, когда «Сплин» только вплыли в коллективное сознание российских слушателей, за Васильевым закрепилась репутация если не поэта, то, как минимум, отличного текстовика. Здесь же Васильев пишет не столько тексты, сколько какие-то (не очень) загадочные мантры — львиная доля здешних песен (коих, отмечу, целых 18 штук) состоит из постоянного повторения одних и тех же двух-трех строчек; как правило, какая-то из них вынесена в заглавие песни. С мелодиями, кстати, выходит что-то похожее; в большинстве случаев возникает полное ощущение, что Васильев не столько искал аранжировки для написанных текстов, сколько вписывает свои слова в уже готовую аранжировку, ритмически подстраиваясь под музыку. Получаются такие песни-мантры, которые не столько развиваются, сколько зацикливаются сами в себе. Временами это работает — как в неожиданно-шумной открывающей «Проверке звука», нервной «Больше никакого рок-н-ролла» или трепетной закрывающей «До встречи» (которой не очень мешает даже то, что она срисована с группы Radiohead). По большей части же выходит что-то мутное и сумбурное — как, например, в «Зеленой песне» (которую противники нового подхода Васильева к текстам уже подняли на щит за строчки «Привет, зеленый свет» и «Прощай, зеленый чай, зеленый чай, прощай»), «Дыши легко» или «Все так странно», которая хочет быть атмосферной и странной, но становится только бесформенной. И эти мутность и сумбурность, к сожалению, доминируют на пластинке. Когда этот час, поделенный на 18 отрывков, закончится, на руках у слушателя не останется никакого четкого понимания о том, что это была за пластинка. Два-три ёмких слова, несколько моментов неожиданного звукового взбрыкивания да отчётливый привкус речной тины во рту — вот что остаётся после «Сигнала из космоса».