Запираемся в темной комнате с наушниками, закуриваем и наливаем кофе, крутим пластинки и ищем равновесие

Death In Vegas
«Satan’s Circus»
2004, Drone Records

Человека, создавшего почти десять лет назад группу Death In Vegas, зовут Ричард Фиалесс, что в переводе означает «Бесстрашный». Фамилия эта, на мой взгляд, очень подходит человеку, чья группа знаменита своей способностью радикально меняться от альбома к альбому. Вот и в этот раз, на своем четвертом по счету альбоме, Death In Vegas совершают неожиданный разворот на 180 градусов и оставляют за бортом гибрид электроники и насыщенного гитарного рок-саунда, который стал их торговой маркой благодаря предыдущим альбомам “The Contino Sessions” и “Scorpio Rising”. Там же остается и свойственное этим альбомам пристрастие зазывать в гости звездных вокалистов вроде Игги Попа, Бобби Гиллеспи (Primal Scream) или Лайма Гэллахера. Вместо этого перед нами полностью инструментальный альбом чертовски минималистичной электроники, на котором DiV играют в игру под названием «Притворись кумиром». Больше половины вещей альбома “Satan’s Circus” сознательно выполнено в духе творчества других электронных коллективов различной степени эпохальности, от пионеров краут-рока Neu (“Ein Fur de Damen”) и Kraftwerk (“Zugaga”) до более современных коллективов вроде The Orb (“Heil Xanex”), Plastikman (“Black Lead”) и Orbital (“Kontroll”). Фокус здесь в том, что Death In Vegas вовсе не стремятся вслепую копировать других исполнителей, а скорее пытаются самостоятельно воссоздать свойственное им звучание и сохранить всё то, что делало эти коллективы столь значимыми для электронной сцены. Первым делом они перенимают возведенный героями краут-рока в абсолют принцип «Меньше значит больше», и делают это настолько ловко, что хочется аплодировать. Каждая композиция двигается по прямой по одним и тем же рельсам, никуда не сворачивая на пути к своему завершению и лишь обрастая новыми звучками и их вариациями, однако никакой леностью музыкантов здесь и не пахнет. Наоборот – своим минимализмом Death In Vegas удается попасть в ту замечательную точку, когда монотонное на первый взгляд повторение одних и тех же звуков на деле оборачивается музыкой гипнотической и завораживающей. Независимо от того, какая именно музыка звучит в данный момент: возведенный ли из мерцающих синтезаторов монумент Kraftwerk, пульсирующее ли техно или заплетенное из гитарных партий эмбиентное полотно - альбом незаметно цепляет тебя за жабры и утягивает в пучину транса. Держу пари, за время прослушивания “Satan’s Circus” вы не раз поймаете себя на неожиданном ощущении, что вот уже несколько минут вы, оказывается, сидите, вперив взгляд в одну точку, а в голове у вас пульсирует блаженная пустота. Разумеется, слушать такое лучше всего в наушниках, и в темное время суток – в таких условиях альбом словно начинает жить своей собственной жизнью, пугающей и прекрасной одновременно.

Coffee and Cigarettes
Original Soundtrack
2004, Milan Records

Джим Джармуш всегда знал толк в том, какую музыку использовать в своих фильмах. Точнее сказать, всегда знал, каких музыкантов приглашать, чтобы эту музыку написать. С ним работали Том Уэйтс, написавший музыку к «Ночи на Земле», участник Wu-Tang Clan RZA, озвучивший «Пса-призрака», и, конечно же, Нил Янг, создавший для «Мертвеца» один из самых сногсшибательных саундтреков мирового кино. Так что поначалу тот факт, что саундтрек к своему последнему фильму «Кофе и сигареты» Джармуш попросту собрал из различных старых песен, вызывает легкое удивление – мол, чего это он пошёл проторенной дорожкой? Однако потом понимаешь, что такой подход идеален для звукового сопровождения фильма, состоящего из разных новелл, объединенных лишь потреблением кофе и сигарет в кадре. Так что получившийся сборник песен представляет собой прекрасный саундтрек к распитию кофе и выкуриванию сигарет за неторопливой беседой. Здесь всего понемножку – чуточку старого доброго рок-н-ролла (бессмертная “Louie, Louie” аж в двух вариантах), немного джаза (“Baden Baden” от Modern Jazz Quartet), щепотка расслабленного ска (“Nimblefoot Ska” от Skatalites), немного панка (“Down On The Street” The Stooges), пара фанковых вещей от пионеров стиля Funkadelic и так далее. Коктейль этот смешан очень грамотно и стильно, и к тому же очень легкой рукой.

Daddy G
«DJ Kicks»
2004, !K7 Records

Временно отошедший от дел участник Massive Attack Грант Маршалл, также известный, как Дэдди Джи, потихоньку возвращается на музыкальную сцену. Ключевое слово здесь – «потихоньку»; записанный Маршаллом сборник “DJ Kicks” не стоит считать попыткой достойного ответа на созданные под маркой Massive Attack в его отсутствие альбом “100th Window” и саундтрек к фильму “Danny The Dog”. Скорее это простое напоминание о том, что Маршалл по-прежнему в деле, и окончательно списывать его со счетов пока рано. Как видно из названия, данная пластинка – не столько полноценный альбом, сколько ди-джейский сет. Маршалл начинал в 80-е как ди-джей, и его тогдашние сеты сыграли далеко не последнюю роль в формировании коллектива The Wild Bunch Sound System, из которого потом и выросла вся Бристольская трип-хоп сцена. Разумеется, существенная часть “DJ Kicks” посвящена творчеству Massive Attack и соратников, однако вещи, представленные здесь, в основном проходят по классу редкостей и неальбомных треков. “Karmacoma” и “Unfinished Sympathy” представлены в отличных от оригинальных версий миксах (элегантную обработку последней предоставил Пол Окенфолд), а совместный с Мос Дефом кусок смачного электрофанка “I Against I” взят с саундтрека фильма «Блэйд 2». Есть на диске и пара ремиксов, сделанных Massive Attack для других артистов – “Mustt Mustt” пакистанского гения Нусрата Фатеха Али Хана и элегантная версия “Face A La Mer” группы Les Negresses Vertes, исполненная с сочной испанской гитарой. Остальную часть диска Маршалл посвящает в основном зажигательному соулу вроде “Rock Steady” Ареты Франклин (представленному здесь в редком хаус-миксе) или “Just Kissed My Baby” группы The Meters и густому дабу (“Armagideon Time” Вилли Вильямса или “Budy Bye” Джонни Осборна), смешивая их примерно в равных пропорциях. Этим сборником Дэдди Джи сумел провернуть очень интересный маневр – он не только наглядно показал все те разрозненные элементы, которые сплавились затем неповторимым образом в музыку самих Massive Attack, но и создал в процессе отличную и сочную пластинку. А также наглядно продемонстрировал, что именно потеряло творчество Massive Attack в его отсутствие. Пора бы ему, пожалуй, возвращаться.

Cake
«Pressure Chief»
2004, Sony Music

Пожалуй, самым большим следом, что группа Cake оставила в массовом сознании следует признать их великолепный кавер на “I Will Survive” Глории Гейнор. Тогда все совпало, как надо – ленивый гнусавый вокал, столь же ленивое соло на трубе и общая атмосфера добродушного раздолбайства отменно резонировали со сложившейся репутацией песни. Все описанные выше характеристики – ленивый гнусавый вокал, ленивые соло на трубе и общая атмосфера добродушного раздолбайства присутствуют и на альбоме “Pressure Chief”. Собственно, это практически всё, что можно сказать об этом альбоме. Драм-машинки лениво постукивают, гитары неторопливо брякают, а вокалист поёт голосом заспанного Бека, шлепающего из спальни в душ, протирая на ходу глаза. Всему этому мероприятию свойственно какое-то нехитрое очарование, и потратить 36 минут своей жизни на прослушивание этого безобидного альбома, в общем-то, не жаль.

Сплин
«Реверсивная хроника событий»
2004, Мистерия звука

Вот уже несколько лет группа «Сплин» занимается исключительно тем, что старательно мечется меж двух огней, ими самими же когда-то и зажженных. С одной стороны у них нарочито легкомысленная простота «Гранатового альбома», принесшая им по-настоящему широкое признание, с другой же – экспериментаторские амбиции «Альтависты», встреченные публикой с недоумением. (Предшествовавшие «Гранатовому альбому» пластинки «Коллекционер оружия» и «Фонарь под глазом» выносятся за скобки совершенно сознательно, поскольку представляют собой уровень, уже недостижимый ни для самих «Сплинов», ни для кого бы то ни было еще, аминь). Вот уже третий альбом подряд «Сплин» пытается найти равновесие между двумя этими противоречащими друг другу стремлениями. И на «Реверсивной хронике событий» чаша весов склоняется все больше в сторону мрачности и экспериментальности. На звание хитов здесь могут претендовать только уже известные «Мы сидели и курили» и «Романс» (который, положа руку на сердце, звучал бы куда уместнее в исполнении кого-нибудь вроде Александра Малинина), да, пожалуй, приукрашенная реггей, легкомысленная, но безумно симпатичная штучка «Урок географии». В ту же категорию можно было бы отнести и простенькую, но красивую и печальную «Шато Марго», если бы в середине у нее не было бы чудовищной вставки, совершенно неуместной как в плане музыки, так и в плане текста (строчки «Ты слишком не была увлечена Востоком, так ходи теперь всю жизнь с включенным антишоком» повторяются снова и снова). С амбициозной же стороны представлены весьма сильные вещи – затягивающаяся в тугую пружину «Семь восьмых», галлюциногенная «Человек и дерево», почти что по-гранджевому грязная «Лабиринт», плюс к тому несколько разбросанных по альбому инструменталок, в которых «Сплин» развлекаются с электронным звучанием. Пока сложно сказать, какое именно место займет «Реверсивная хроника событий» в общей дискографии «Сплинов», но уже ясно, что это очень и очень достойная работа.

Иванов-Ножиков