Режиссер — София Коппола
В ролях: Стивен Дорфф, Элль Фэннинг, Мишель Монаган, Лора Рэмси, Крис Понтиус
Продолжительность — 97 мин
«Нет, давай уже досмотрим, может, в финале станет ясно, какой во всём этом великий смысл?» — так переговаривались у меня за спиной на художественном фильме «Где-то» две чрезмерно бодрые девушки. Почему-то хотелось познакомить их с Квентином Тарантино — думалось, что с ним, отдавшим в качестве председателя жюри кинофестиваля в Венеции фильму «Где-то» главный приз, Золотого льва, этим девушкам обязательно нашлось бы, о чём поговорить.
Почему у чрезмерно бодрых девушек могут быть вопросы к происходящему в четвертом фильме Софии Копполы, в принципе, понятно. Её привычка выстраивать свой разреженный нарратив в основном из пауз и умалчиваний здесь проявляет себя даже сильнее, чем обычно. В «Где-то», действительно, не происходит практически ничего. Главный герой, кинозвезда Джонни Марко (Дорфф), болтается в лос-анджелесском отеле «Шато Мормон», курит, пьёт пиво, заказывает стриптиз в номер, ходит трахаться к соседке, иногда падает с лестницы. Время от времени к нему приезжает 11-летняя дочь Клио (Фэннинг); с ней они едят мороженое или играют на приставке. Один раз, правда, получается ненадолго сгонять в Милан.
В большинстве описаний сюжета «Где-то» говорится о том, что с появлением Клио Джонни приходится «пересмотреть свой образ жизни». Но это, по правде сказать, серьёзное преувеличение. Клио, наоборот, практически идеально вписывается в его распорядок дня. И сила «Где-то» именно в том, что Копполе всё меньше нужно говорить в лоб, чтобы достичь нужного эффекта. Она всё увереннее оставляет хоть сколько-нибудь артикулируемую драму за скобками, позволяя ей вместо этого незримо прорастать из вроде бы невинных и прозрачных зарисовок.
Собственно, прокалывается Коппола за фильм лишь дважды, и оба раза тогда, когда пытается чуть-чуть навести резкость на разлитую в воздухе драму. Вот Клио начинает в машине плакать и говорить папе, что его никогда нет рядом; вот сам Джонни плачет в трубку бывшей жене, говоря, что он просто ничтожество. Но трудно отделаться от мысли, что всё это было добавлено в фильм специально для невнимательных. Потому что первое легко читается в том, как Клио кладёт папе голову на плечо, пока коридорный исполняет придурковатую версию элвисовской «Teddy Bear». А второе — в том, с каким лицом Джонни читает смски с текстом «Ну почему ты такое дерьмо?», приходящие с неизвестного номера.
Тут, наверное, можно сказать, что всё это уже было у самой Копполы в «Трудностях перевода». Гостиница, кинозвезда, отель, скука, экзистенциальный кризис. Но это не столько повторение пройденного, сколько его дистилляция. «Где-то», с одной стороны, даже чище и прозрачнее, а с другой, смешнее. К тому же большая часть в нём не придумана, а подсмотрена. Пресс-конференции актёров, действительно, зачастую проходят именно так. В Италии правда существует телевизионная премия с убийственными статуями кошек на сцене. То есть, талант у Софии Копполы совсем уникального свойства. Пока одни большие мастера пишут большие романы, которые на выходе оборачиваются цветными альбомами с афоризмами, она собирает набор открыточек, который в результате по отношению к иным романам оказывается не только сильно глубже, но и намного дороже сердцу.
Вердикт Кочерыжкина - практически идеальное кино
