Режиссер — Даррен Аронофски
В ролях: Натали Портман, Венсан Кассель, Мила Кунис, Барбара Херши, Вайнона Райдер
Продолжительность — 108 мин
Торжествующая пляска вокруг «Чёрного лебедя», балетного триллера от автора «Рестлера» и «Реквиема по мечте», продолжается с самой его премьеры на фестивале в Венеции в прошлом году. Номинация на «Золотого льва», пять номинаций на «Оскар», «Золотой глобус» Натали Портман за лучшую женскую роль и бессчетные (ну, ладно — числом сорок девять) призы профессиональных сообществ критики — более чем солидный улов.
Аронофски сам признавал, что «Лебедь» — своего рода фильм-компаньон для не менее обласканного критикой «Рестлера». Действительно — человек кладёт тело, душу и жизнь на алтарь любимого дела, а играющий его артист даёт поистине героическое представление, за которым внимательно следит вездесущая, будто бы шагающая за ним по пятам камера. При ближайшем рассмотрении, однако, «Лебедь» оказывается не столько двойником, сколько зеркальным отражением «Рестлера».
Там Аронофски брал низкое, глупое, кровавое развлечение для толпы и рассказывал о нём языком респектабельной меланхоличной драмы. Здесь же он хватается за высокое интеллектуальное искусство (балетная труппа Портман ставит сразу «Лебединое озеро», возможно, главный балет в мире) — и наворачивает вокруг него припадочный эротико-психический триллер, с сексом, галлюцинациями и безумием.
Та резвость, с которой Аронофски, всю дорогу считавшийся человеком скорее рассудочным, нежели импульсивным, кроит «Лебедя» по лекалам других певцов горячечного делириума (Полански, Де Пальма, Кроненберг, далее по списку), не может не вызывать несколько оторопелой зачарованности. Самое интересное в «Лебеде» — это то, как он развивается. В тщетных попытках одолеть двойную роль хорошей и плохой лебеди в «Озере», а также постоянное давление со стороны подавляющей матери (Херши), пошловато-напористого балетмейстера (Кассель) и чересчур харизматичной подружки-соперницы по труппе (Кунис), старательная балерина Нина (Портман) всё больше слетает с катушек — и вместе с ней как будто постепенно съезжает с глузду и сам режиссер.
Словно пианист, к финалу своего выступления доводящий себя до совсем уж исступленного боя по клавишам, Аронофски, зажмурившись, выкручивает все ручки в красное. И вот уже за кадром немилосердно гремит Чайковский, в мягкое тело вонзаются острые предметы, танцующая балерина оборачивается лебедем, и наступает торжество безжалостного совершенства высокого искусства. Занавес, титры, стоячая овация на двадцать минут.
Не скрою — та самоотдача, с которой и режиссер, и актриса исполняют этот исступленный номер, приковывает взгляд и нешуточно будоражит кровь. Другое дело, что когда стихают аплодисменты и рассеивается кровавая дымка, обнаружить весомый повод для этого коллективного исступления оказывается не так-то легко. Бросая массу своих и актёрских усилий на историю о том, как ломается хорошая девочка, Аронофски как-то забывает показать, чему, собственно, там было ломаться. Портмановская Нина — не живой персонаж из плоти и крови, за ней не стоит ничего, кроме мужланских проекций довольно типичного образа беззащитной хорошенькой жертвы, за чьим падением так сладостно и круто наблюдать.
И в такой системе координат та пляска, что Аронофски устраивает в «Чёрном лебеде» вокруг подобной героини, оказывается только сладострастной самоцелью, которая ничуть не лучше привычки самодовольного балетмейстера хватать балерин на репетициях между ног. Можно сколько угодно говорить самому себе, что всё это исключительно в педагогических целях. Но в глубине души живёт тайное знание — главное вовсе не педагогика, а то, что между ног у балерины мягко, тепло и приятно.
Вердикт Кочерыжкина — бессовестный балетный триллер, чью репутацию серьёзно подмочили собственные не совсем добропорядочные намерения