«Черная орхидея» / «The Black Dahlia»

В теории казалось, что их встреча была предопределена где-то на небесах – возможно, самая известная мёртвая девушка Америки, чьё убийство так и осталось нераскрытым, и режиссёр, сделавший себе имя благодаря одержимости кровавыми убийствами, запутанными историями, роковыми женщинами и прочими непременными атрибутами жанра film noir. На практике воссоединение Элизабет Шорт, зверски убитой в Голливуде в 1947 году и затем наречённой газетчиками «Чёрной орхидеей» (вообще-то георгином, но не в этом суть), и Брайана Де Пальмы неожиданно обернулось совсем не тем эстетическим восторгом, которого вполне можно было ожидать. Впрочем, наблюдать за всем тем, что происходит на экране в фильме «Чёрная орхидея», всё равно неописуемо интересно – пусть и не совсем по тем причинам, по которым хотелось бы.

А дело было так – одним прекрасным днём 1947 года на пустыре в Лос-Анджелесе нашли изувеченное тело Элизабет Шорт. Девушку рассекли пополам, вынули все внутренние органы и разрезали рот от уха до уха. Дело приобрело довольно скандальный характер, ведь это было первое столь жестокое убийство, зарегистрированное в Лос-Анджелесе; но, в конце концов, расследование зашло в тупик и так никогда и не было закончено. В 1986 году писатель Джеймс Элрой выпустил роман «Чёрная орхидея», в котором изрядно нафантазировал на тему убийства Бетти Шорт и даже сочинил некое подобие раскрытия убийства. Книга стала первой в цикле лос-анджелесских историй Элроя, и права на её экранизацию были приобретены всё в том же 1986 году. Проект довольно долго валялся без дела (одно время за него собирался взяться Дэвид Финчер, но потом передумал), и в конце концов попал в руки Де Пальмы. Казалось бы, на этом материале мастер запутанного «нуара» должен был развернуться как следует, и восстановить уже, наконец, свою репутацию, серьёзно подорванную чередой неудач последних нескольких лет («Глаза змеи», «Миссия на Марс»). На поверхности в «Орхидее» всё вроде бы правильно – суровые полицейские в шляпах чётко передвигаются по филигранно выстроенным кадрам, роковые женщины сбивают героев с пути истинного, клубится сигаретный дым, хлещет дождь и дыхание смерти явственно ощущается за твоим плечом каждую секунду.

Стоит, однако, копнуть чуть поглубже, и вся конструкция разваливается по частям, как карточный домик.

Основная проблема «Чёрной орхидеи» в том, что Де Пальма как будто так и не сумел до конца решить, какой интонации ему следует придерживаться. В первой половине фильма присутствует некоторая размеренная элегичность – история двух копов-напарников (Хартнетт и Экхарт) и их не очень однозначного треугольника с подружкой одного из них (Йоханссон) сдержанно и неторопливо раскручивается в мягком сиянии калифорнийского солнца. В принципе, это был бы довольно интересный формалистский ход – взять типично «нуаровскую», перегруженную самыми невероятными поворотами историю и поместить её в контекст неспешного реалистичного повествования. Далее, однако, Де Пальма словно забывает об этой сдержанности, и фильм начинает лихорадить со страшной силой вплоть до самого финала. В такой лихорадке самой по себе тоже нет ничего страшного – более того, в наиболее удачных фильмах Де Пальмы она шла только на пользу всему мероприятию. В «Орхидее» же он так и не нашёл равновесия между двумя различными интонациями и не попал в результате ни в одну, ни в другую.

С актёрами тоже вышла некоторая промашка – изображая «нуаровски»-условных персонажей, они немного перестарались, и в результате самым живым персонажем всей этой истории выглядит мёртвая Бетти Шорт, появляющаяся только в чёрно-белых кадрах с её кинопробами. Собственно, в те суммарные три с чем-то минуты, в которые укладываются все кадры с её пробами, Де Пальме удаётся сказать о всей смехотворной, если задуматься, трагичности судьбы Чёрной Орхидеи куда больше, чем за все остальные два часа.

Серж Кочерыжкин