Режиссер — Сергей Лобан
В ролях: Алексей Подольский, Вера Строкова, Петр Мамонов, Степан Девонин, Сергей Попов, Валерий Заводовский, Сергей Кузьменко, Стас Барецкий, Александр Шпагин
Продолжительность — 210 мин
Прибытие «Шапито-шоу» в наш зимний прокат — удивительное явление; не событие даже, а что-то вроде внезапного взрыва водородной бомбы. Как если бы посреди уныло подгнивающего не первый год болотца внезапно всплыла касатка — огромная, стремительная, дикая, лоснящаяся. Безумно красивая. Смертельно опасная. С во-о-о-от такими зубами.
«Шапито-шоу» действительно чудовищно, нечеловечески, вызывающе непохоже на всё то, что нам год за годом пытаются подсунуть под видом нового отечественного кино. Абсолютно по всем параметрам. Формально — это трёх-с-половиной-часовое полотно из четырёх взаимосвязанных новелл. Содержательно (но об этом чуть позже). Даже организационно — в прокат «Шапито-шоу» выходит в виде двух самостоятельных фильмов, которые идут на отдельных сеансах, и которые можно, но необязательно смотреть подряд. Аномалия; безумство; пир духа; форменное чёрт-те что. Смертельный номер на натянутом канате над бездной длиной в три с половиной часа.
Всё так — но при этом «Шапито-шоу», при всей вычурности своей формы (это, грубо говоря, четырёхчастная комедия нравов, регулярно и радостно проваливающаяся то в отмороженный мюзикл, то в оголтелый перформанс-арт), в пятьсот тысяч раз более кино, чем почти всё, чем потчует нас отечественный кинематограф. Это не вымороченый театральный капустник, разворачивающийся перед камерами, и не пробравшееся по недоразумению на большой экран телевизионное «мыло» с шуточками и вставными номерами. Это кино с заглавной «к», в котором смыслы не изолированы в картинке, тексте или музыке, а рождаются сами собой на сложноописуемом стыке между всеми этими составляющими.
Кстати, слова про смертельный номер на канате — если и преувеличение, то самое минимальное. Главный трюк, исполняющийся в этом шапито-шоу — это демонстрация невиданной балансировки. Авторы «Шапито-шоу», режиссер Лобан и сценаристка Потапова, соратники со времён упоительной короткометражки «Случай с пацаном» одиннадцатилетней давности, будто бы всё время подстёгивают сами себя, бросаясь одновременно в противоположные стороны.
Они до предела насыщают фильм культовыми персонажами не самой широкой степени известности (Мамонов, турбо-шансонье и вольный слушатель группировки «Ленинград» Барецкий, деятель искусств Пахом, памятный многим по кинокартине «Зелёный слоник», и так далее и так далее — есть даже подозрение, что в фильме нет вообще ни одного случайного персонажа) и дьявольски изобретательным стёбом (фигурируют единорог, летающий Элвис, близнецы майклы-джексоны, Мамонов без звука и много, много прочего) — а получается не клинический капустник для своих, а чистосердечная трагикомедия о максимально универсальных ценностях. Они нахально заставляют почти каждого персонажа выходить на подчеркнуто-искусственную авансцену с музыкальным номером под упоительно-наивный (читай: дурацкий) синти-поп — и превращают эти формально вроде бы выпендрежные, совершенно не нужные вставки в проникновенные дайджесты каждой истории.
Они регулярно прорываются в какое-то абсолютное, высшее кино — и сами же смеются над собой, зачитывая в кадре издевательские речевки с именами великих режиссеров, на которых, понятное дело, мечтает ориентироваться любой наивный балбес, хватающийся за камеру. Они встают на табуреточку и начинают читать программные манифесты про творчество и искусство в целом, вызывающие массу вопросов — а потом заканчивают фильм (гениальным) кадром, разом все вопросы снимающим.
Абсолютная серьёзность их драматургических намерений соотносима лишь с бесконечной ироничностью их же отношения ко всякой серьёзности. И хотя эти вещи вроде бы должны быть взаимоисключающими, в «Шапито-шоу» они, презрев все выкладки про невозможность встречи всесокрушающей силы и непреодолимого препятствия, не обнуляют друг друга, а три с половиной часа танцуют на наших глазах диковинный парный танец. И этот танец, ребята — его надо видеть.
Вердикт Кочерыжкина — к дьяволу стеснение — лучшее русское кино за чёрт знает сколько лет
