Давным-давно охотник и литератор С. Т. Аксаков писал, что мясо лебедя «так жестко, что, несмотря на предварительное двухдневное вымачиванье, его трудно разжевать». Так и американская группа Swans не каждому по зубам. Начав с одержимого властью и насилием индастриала, к концу восьмидесятых они долетели до умиротворенного дрим-кантри с изрядным готическим флером, который обеспечивала роковая женщина по имени Джарбо. В середине 90-х участники группы разлетелись кто куда, а ее идейный лидер Майкл Джира, окончательно сменив венец из колючей проволоки на ковбойскую шляпу, затеял играть фолк-рок в Angels of Light и взрастил целый выводок фолк-талантов (например, Девендру Бэнхарта) на своем лейбле Young God.
«The Seer» — второй после воссоединения альбом — вещь титаническая. Два диска (если в цифровую эпоху это еще что-то значит), длина трех песен превышает отметку в 20 минут, к тому же это настоящий, как любят выражаться деятели отечественной культуры, разножанровый букет. На двух дисках «The Seer» нашлось место почти всем ипостасям группы, тут есть хоровая баллада «Lunacy», склеротически рассыпающийся блюз «The Wolf», торжественное кантри с Карен О из Yeah Yeah Yeahs на вокале и даже акустический трип-хоп про карму и кому «The Seer Returns».
Но основу альбома (и трех самых протяженных композиций) все же составляет такая экстатическая американа, в которой своеобразно преломились ранние, тяжелые и тяжкие, методы группы. Если раньше Джира сотоварищи вдалбливал прописные истины при помощи громыхающего железа, то теперь истово молится среди гудящих от ветра колосьев (где-то там трусливый Роберт Форд решил убить Джесси Джеймса). Некий зловредный ум мог бы назвать эту музыку пост-роком — здесь тоже много медленно разгоняющейся и ходящей кругами энергии — но, в отличие от пост-рокеров, Swans нисколько не сентиментальны. Тут все куда грубее и весомее, мясо лебедя, как известно, жестко и его трудно жевать.
Саша Свистонов
