Режиссёр — Стив МакКуин
В ролях: Чивител Иджиофор, Майкл Фассбендер, Бенедикт Камбербэтч, Сара Полсон, Адепера Одуйе, Лупита Нионго, Пол Джаматти, Пол Дано, Скут МакНэйри, Брэд Питт
Продолжительность — 134 мин.
Для интеллигентной Америки образца 2013 года «12 лет рабства», экранизация мемуаров свободного чёрного человека Соломона Нортапа, обманом проданного в рабство на 12 лет, впервые опубликованных ровно 160 лет назад — не только несомненный главный претендент на грядущий «Оскар», но и важнейшее культурное событие. Попробуем разобраться с тем, какой след это кино может оставлять в наших широтах.
По мнению западных обозревателей, главное достоинство «12 лет рабства» — и даже не просто достоинство, а некоторый радикализм подхода — в том, что в столь тяжёлую и монументальную тему фильм вгрызается без тех спасительных нарративных подпорок, при помощи которых по традиции подслащивали пилюлю в большинстве историй про колониальный Юг и рабство. Здесь не встретишь ни доброго плантатора с ласковыми глазами, ни мудрого старого раба, восседающего в приличном платье на крылечке и наставляющего на путь истинный лаконичными и исполненными мудрости советами. Что МакКуину действительно совершенно выдающимся образом удалось (уже по мнению не западных обозревателей, а вашего покорного слуги), так это создать на экране потрясающе убедительный образ пространства, в котором рабство и все его сопутствующие ужасы не только пропитали собой абсолютно все аспекты человеческого существования, но и давным-давно превратились в обыденность.
Важно даже не то, что МакКуин выстраивает несколько сцен, в которых будничная банальность этого ужаса становится болезненно ясной без единого слова (феноменальный эпизод с несостоявшимся повешением главного героя). Ему удаётся отчётливо передать сам образ рабовладельческой мысли, показать в действии ту ментальность, при которой мысль о возможности безраздельного владения другим человеком кажется абсолютно естественной. Важный момент фильма — переход героя от одного владельца к другому, от просвещенного христианина с добрыми глазами (Камбербэтч), который читает рабам Писание и приносит герою скрипку, распознав в нём настоящий талант, к пьянице, садисту и психопату (Фассбендер), гораздому хвататься за плеть при любом случае. И разница между ними, говорит нам МакКуин, абсолютно не важна, потому что в ключевом они одинаковые — и тому, и другому совершенно естественно держать людей в собственности.
Такой обстоятельный и чрезвычайно убедительный урок истории (фильм можно было бы без шуток советовать использовать в таком качестве в школах, если бы не пара эпизодов сексуального характера — учителя на таком обычно начинают так страшно краснеть и конфузиться, что хочется их немедленно успокоить) — несколько неожиданная вещь от британца МакКуина, бывшего современного художника и режиссёра радикального-телесного кино (см. «Голод» и «Стыд», оба с тем же Фассбендером). Впрочем, в «12 лет рабства» и радикализм, и телесность благополучно живут за благородным фасадом гуманистического высказывания. Одна из важнейших трансформаций, происходящая с Соломоном в блистательном исполнении Чивитела Иджиофора — именно физическая; груз рабства постепенно сгибает и ломает его в самом прямом смысле. Но вразрез с этим видимым физическим поражением идёт постоянная внутренняя борьба — в ещё одной знаковой для фильма сцене Соломон присоединяется к негритянской песне на похоронах старого раба, и это исполнение говорит нам в тысячу раз больше любых слов.
Радикализм же в «12 лет рабства» запрятан в довольно неожиданном месте. Следуя канвой реальной истории реального Соломона, МакКуин и сценарист Джон Ридли как будто бы немного теряют в настоящем драматизме — их герой, проходя через ужасы обстоятельств, остаётся пассивным, инертным, настроенным не преодолеть, но перетерпеть. Но в этаком показательном отказе от незыблемых нарративных правил можно разглядеть ещё одно чрезвычайно яркое высказывание о самой сути рабства — как оно шло против самих законов высшей драматургии, лишая человека его неотъемлемого права быть главным героем в истории собственной жизни.
Не лишним, впрочем, будет отметить, что все эти мысли «12 лет рабства» благополучно успевает и высказать, и поместить зрителю промеж глаз, где аккуратно, а где, наоборот, максимально жёстко, примерно за час сорок — после чего фильм ещё по-южному неспешно тянется минут тридцать с лишним. В эти же финальные минут тридцать происходит и единственный по-настоящему неловкий эпизод — является продюсер фильма Брэд Питт и выступает ключевой фигурой в спасении главного героя. В смысле, так, наверное, всё и было с взаправдашним Соломоном, он действительно встретил канадского плотника с седой бородой и внимательными глазами, который выслушал его и поверил ему и согласился рискнуть ради него своей жизнью. Но, право, можно ведь было не брать на эту роль актёра, который в этом году уже спродюсировал кино о том, как он сам, с этими же немытыми локонами, спасает от заразы всё человечество, верно?
Это, конечно, детали — но в них, как известно, скрывается дьявол. Эти детали не перевешивают настоящих достижений «12 лет в рабстве» — но и не дают провозгласить его настоящим шедевром и фильмом на все времена. На том и сговоримся — ок, не шедевр на все времена, но всё равно фильм большой и важный. Посмотрите при случае.
Вердикт — большое драматическое высказывание на невероятно огромную тему — важное, нужное, местами феноменальное, основательно затянутое
