Режиссёры — Итан Коэн, Джоэл Коэн
В ролях: Оскар Айзек, Кэри Маллиган, Джастин Тимберлейк, Гаррет Хедлунд, Джон Гудман, Ф. Мюррей Абрахам, Адам Драйвер
Продолжительность — 106 мин.
Может ли песня спасти жизнь — в особенности жизнь того, кто её исполняет? Нет, это вряд ли — отвечают нам братья Коэн своей музыкальной элегией «Внутри Льюина Дэвиса». Но это не повод перестать её петь.
«Внутри Льюина Дэвиса» начинался, как реальная история — Коэны изначально увлеклись идеей экранизировать биографию реального фолк-певца Дэйва Ван Ронка, настоящего героя фолк-сцены Нью-Йорка самого начала 60-х, но постепенно биография мутировала в авторскую историю о том же периоде с вымышленным Льюином Дэвисом во главе. Да, обложка единственной сольной пластинки Дэвиса откровенно срисована с одного из альбомов Ван Ронка (обратите внимание на котика), но на этом сходство заканчивается — Ван Ронк был рубахой-парнем, любимцем публики и вполне признанным музыкантом, выпустившим около двух десятков альбомов. Дэвис же — типичный коэновский неудачник, бывший участник дуэта, теперь оставшийся в одиночестве; сольный альбом не продаётся, за душой не гроша, и только остаётся, что вписываться по диванам тех знакомых, кого он ещё не успел окончательно взбесить (количество таковых, понятно, стремительно сокращается).
За тридцать лет в кино Коэны до блеска отточили форму абсурдистской трагикомедии из жизни таких вот комических и клинических недотёп, регулярно и изощренно наказываемых небом и злым роком в первую очередь за собственную же глупость. Льюин Дэвис — очевидный родственник и мнительного профессора Ларри Гопника, и долбанутого беглеца от закона Эверетта МакГилла по прозвищу «Улисс», и незадачливого продавца машин Джерри Лундегаарда, чьё решение заказать собственную жену привело ко столь катастрофическим последствиям. Его история — закольцованная одиссея без особого чёткого маршрута, приводящая его туда же, откуда и увела; пока ему на задворках бьют в нос (за дело), на той же сцене, с которой он только что ушёл, выступает гнусавый парень с гитарой и губной гармошкой, который вскоре взорвёт эту крохотную фолк-сцену имени одного-единственного нью-йоркского района Гринвич-Виллидж и станет полноценной легендой американской музыки на следующие полвека.
Да, Льюин — балбес и мизантроп, обладающий досадной привычкой в разговоре с самыми близкими людьми говорить самые неправильные вещи, и Коэны в основном обставляют его бесконечные мытарства так, что от них очень грустно ему, но очень смешно нам. Но в то же время «Внутри Льюина Дэвиса» — пожалуй, самый сдержанный и нежный фильм Коэнов, и не только потому, что здесь даже нет ни одного трупа (придётся довольствоваться только не смертельной передозировкой да несколько ленивым избиением — уж извините). За всем этим фирменным чёрным юмором, где-то в самом сердце фильма, живёт очень искренняя меланхолия, с которой Коэны размышляют о ценности творчества. Льюин Дэвис и правда не самый хороший человек, и его святая вера в необходимость служения музыке довольно смешна, нелепа и иногда принимает такие формы, что больно ранят самых близких ему людей — и Коэны абсолютно не прочь подытожить исполнение их героем собственных песен каким-нибудь особенно жестоким гэгом (как, например, в сцене с визитом к папе).
Но в то же время прекрасно видно, что они сами верят в эти песни настолько же, насколько в них верит Дэвис — не только потому, что только через песни их герой в состоянии в полной мере выразить ту покалеченную страстность, что живёт каждый миг в его груди (у давнего героя эпизода Оскара Айзека, смело входящего в высшую лигу больших актёров этой ролью, очень удачно обнаружился довольно проникновенный певческий голос). «Внутри Льюина Дэвиса» — не про то, как нелеп и смешон нью-йоркский прото-хипстер с шарфиком (хотя и про это тоже); он про то, как при помощи старой гитары и ещё более старой песенки он может, пусть и всего на несколько минут, вдруг стать абсолютно прекрасным.
И если спросить Коэнов напрямую, что важнее на чаше вселенских весов, эти несколько минут красоты, или остальные часы и часы нелепых поступков, сомнительных решений и неосторожных слов, они, конечно, ничего не ответят — только посмотрят молча из-под своих очков, да, может, едва заметно усмехнутся. Но когда «Внутри Льюина Дэвиса» закончится, то чувство, что будет ворочаться в этот момент в твоей груди, скажет тебе, негромко, но чётко и ясно — они не отвечают, потому что умные и думают, что так правильнее и драматичнее, а не потому, что не знают. Они знают. И ты знаешь тоже.
Вердикт — сохраняющая все фирменные особенности их почерка, но в то же время неожиданно нежная и меланхоличная фолк-баллада о творчестве от записных абсурдитских мизантропов.
