Вести со всей страны
Моя бабушка много лет работала директором Дома пионеров. Недавно я побывала у нее в гостях и обнаружила старые письма и телеграммы. Некоторым из этих пожелтевших листов и коротких строк на бумажных лентах уже больше сорока лет.
По адресам на старых конвертах можно изучать географию всего Советского союза: письма приходили от родственников, которые жили в Коми и на Украине, бывшие ученики присылали приветы из тех городов, куда уехали после распределения. Еще один автор сохранившихся писем — родной брат бабушки Яша. Он писал из армии, где тогда служил.
Кроме личных писем, были и те, которые бабушка получала, можно сказать, по работе. Дело в том, что при Доме пионеров, которым она руководила, действовал Клуб интернациональной дружбы. Входившие в него школьники переписывались с ровесниками из Германии, Франции, Кубы и других стран. Кроме самих писем на разных языках, в них были фотографии, открытки и даже памятные вещи. Бабушка рассказывала, что советские школьники отправляли своим друзьям по переписке красные галстуки и получали в ответ синие (в ГДР пионерское движение называлось Пионерская организация имени Эрнста Тельмана, и носили синие галстуки — прим. редактора). Считалось, что такие клубы помогали детям из СССР лучше узнавать о жизни в других странах.
А однажды моя бабушка получила послание на четырнадцати страницах! Его тайно положил ей в карман молодой человек, встреченный во время учебы. Имя поклонника она не запомнила. В памяти остались только серый пиджак и очень толстое письмо.
Ритуал прочтения
По воспоминаниям бабушки, обычные письма доставлялись за 10-15 дней. Их разносил по почтовым ящикам почтальон. Этих людей знали в лицо и опознавали по большой сумке, в которой, кроме писем, были журналы и газеты.
Принесенный домой конверт собирал вокруг стола всю семью. Бабушка говорила, что сначала письмо читал тот, кто забрал его из ящика, вне зависимости от имени на конверте. Потом его передавали другим членам семьи. Письма читали вслух и пересказывали не только близким, но и другим родственникам и соседям.
В этих листках бумаги, читая их раз за разом, люди пытались найти не только новости. За привычными фразами о здоровье, погоде и делах искали настроение адресата и какие-то скрытые смыслы.
Что в письме?
Сейчас, в век быстрых сообщений, мы привыкли сразу переходить к делу. Старые письма отличает неторопливость.
Автор здоровался, спрашивал о здоровье семьи, порой перечисляя всех ее членов, а потом рассказывал о своих делах, жизни и здоровье членов всей своей семьи. В письме была информация: кто женился, кто переехал, как растут дети, что растёт на огороде, какие фильмы смотрели. Порой к тексту прилагались фотографии с подписью: «На память...». Послания могли быть очень пространными и явно писались не за один раз.
Таким образом люди получали представление о жизни друг друга, даже не видясь по много лет. И это был не спам, от которого можно отмахнуться. Это самая настоящая история семьи, которая до сих пор хранится в особых местах.
«Писать никто не любил»
Каждое письмо требовало ответа не только из вежливости, но и потому, что этот способ был практически единственным для того, чтобы передать родным вести о себе. Бабушка говорила, что читать письма любили все, а вот писать — нет. Поэтому обычно в семье был кто-то ответственный за сообщение новостей.
Следующий этап тоже был своего рода ритуалом. Завершенное письмо надо было сложить, убрать в конверт и подписать его. Никаких принтеров — только шариковая ручка. И без ошибок — индекс по линиям и разборчивый адрес, чтобы почтальон принес письмо именно тому, кому оно предназначено.
Для оплаты за отправку корреспонденции на конверты клеили марки, которые стоили 3-5 копеек. Для их наклейки нужно было облизать обратную сторону, а потом аккуратно опустить на конверт. Их либо покупали впрок и хранили дома, либо приобретали на почте. Кстати, марки активно коллекционировали, поэтому люди старались выбирать что-нибудь необычное для отправки. А вот письма военнослужащим принимали без марок, что значительно удешевляло отправку.
Далее надо было отнести письмо в отделение почты или опустить в большой синий ящик в поселке. Бабушка говорила, что один из них находился возле районного магазина, другие — вдоль улиц. Почтальон забирал корреспонденцию и относил её на почту, откуда уже происходила отправка.
Какие еще были способы передать информацию
Бабушка рассказывала, что обычными письмами родственники обменивались в том случае, когда не было никакой спешности. Если же информация нуждалась в быстрой передаче, можно было заказать авиапочту. Для нее использовались другие конверты, которые стоили уже 7 копеек и доставлялись самолетом.
Если требовалось отправить деньги, обычно выбирали заказные письма. Домой почтальон приносил только извещение о доставке. Само письмо нужно было забирать на почте. Сейчас таким образом получают обычно официальные письма.
«ТЧК...»
Самый короткий и быстрый способ отправить родным информацию — телеграмма. Почтальоны приносили их не до почтового ящика, а прямо домой.
Бабушка говорила, что этот вид отправления всегда вызывал тревогу. В узких полосках текста, наклеенного на бланк, могло оказаться неприятное известие о смерти или болезни родного человека. Но бывали и приятные телеграммы — о приезде близких, свадьбах и рождении детей. Поздравительную телеграмму можно было отправить на специальном художественном бланке.
Телеграммы были дорогим удовольствием и стоили в разы дороже писем (в 1980-х годах за каждое слово нужно было заплатить по 5-8 копеек, поэтому из текста убирались предлоги, союзы и большинство знаков препинания — прим. редактора).
В архиве нашей семьи сохранились телеграммы, которые мой дедушка отправлял бабушке во время учебы в институте в Красноярске. Она жила в другом поселке, и короткие сообщения помогали им договариваться о встречах. Прошло больше сорока лет, но бабушка иногда достает эти листы и перечитывает знакомые слова. И мы тоже читаем эти письма, смеемся над формулировками, жизненными ситуациями и просто ностальгируем. Сообщение в телефоне легко потерять среди сотен других. Старый конверт можно взять в руки, узнать почерк близкого человека и вспомнить день, когда его принес почтальон.
Дарья Кириченко специально для Newslab
