Она мертва. Завернута в полиэтилен.

Потихоньку пересматриваю «Твин Пикс», впервые с чёрт знает какого года. Прекрасная, прекрасная всё-таки вещь.

Тут вот что интересно — понятно, что когда это впервые нам показывали (в каком году это было? В 93-м? в 91-м?), это моментально взорвало всем головы просто в силу того, что тогда никто ничего не видел вообще. Ну, если en masse брать, конечно. А тут, ба — прямо по телевизору, прямо по первому каналу, на всю страну ТАКОЕ. Так вот, когда смотришь «Твин Пикс» сейчас, когда сериалу уже 20 лет, за которые уже состоялся бум нового телевидения, и уже были «Лост», «Декстер», «Доктор Хаус» и всё-всё-всё остальное, что, по идее, должно было основательно перевернуть представление о телесериалах (да, впрочем, и перевернуло) — сейчас «Твин Пикс» не теряет ни грамма во-об-ще. Он точно такой же глыбой смотрится, как и тогда, когда возвышаться ещё было особо не над чем.

И я не знаю — может, я, конечно, пристрастен, или недостаточно информирован (или и то и другое одновременно, что скорее всего), но мне кажется, что ТП так и остаётся таким недосягаемым монолитом для телевидения. Многие им вдохновлялись, многие развивали какие-то заложенные в нём идеи, ломали барьеры, так же, как и он — но вот подобного алхимического слияния вообще всего, что только можно, не получилось ни у кого. И единичность этого явления смешным образом подчеркивается тем, что абсолютное большинство людей, которые именно с «Твин Пиксом» превратились на время в самые родные лица в телевизоре, так и не сумело повторить этого успеха где-то ещё. Были какие-то карьеры, какие-то роли, какие-то премии, но львиная доля актёров навеки после ТП остались «тем-то из Твин Пикса» — настолько сильная печать осталась, что в одиночку её никто преодолеть не смог.

Я сейчас ещё вот какую смешную штуку заметил — когда смотришь по несколько серий подряд, и какую-то из них делал сам Линч, это заметно прямо моментально, чуть ли не физически чувствуешь. Прямо пространство как-то иначе в кадре выстраивается, люди все как будто вытягиваются и начинают блистать, такая невероятная чистота появляется во всём и во всех. И в этой связи мне особенно интересно, как у меня сейчас пойдёт вторая половина второго сезона, та самая, где Линч на полтора десятка серий ушёл, и всё поплыло в разные стороны, начались удивительные стилистические и тематические вихляния, за что «Твин Пикс» в результате и поплатился. Линч ведь на 30-й серии не планировал останавливаться, но телеканал распорядился всё свернуть. В своё время, помню, меня все эти вихляния чрезвычайно забавляли — посмотрим, что будет дальше.

Вообще, про «Твин Пикс» долго разговаривать можно — так что, может, мы к нему ещё вернёмся. А пока — одна из любимейших сцен. Из линчевской как раз серии, кстати.

С.М.