Напоминаю, друзья, что в Красноярском музейном центре по-прежнему идёт ретроспектива хорошего японского режиссера Сёхэя Имамуры — и, например, сегодня будет сразу два очень хороших фильма.
Вообще, я вот что скажу — организована эта ретроспектива, конечно, довольно странно. К пяти часам в будний день, понятно, даже самый заинтересованный гражданин фиг успеет, это раз. А два — два фильма в один день, это всё-таки не гуманно. Дело даже не в том, что устаёшь сидеть — а Имамура очень уважал эпические размеры, половина программы длиннее двух часов — а просто мощностей для обработки не хватает. Кино Имамуры — очень сильнодействующее средство, двойную (а мне из-за того, что работаю на переводе, бывает, и тройную приходится) дозу в день мало кто в состоянии адекватно осилить. А он ведь хороший очень, на самом деле. Мощный ужасно.
Вообще, в подобной ретроспективе самое интересное — это смотреть, как у человека его авторские мотивы от фильма к фильму выкристаллизовываются. Видно, что в молодости он был человек весёлый — первые 3-4 фильма натурально очень смешные — но постепенно это прошло. Видно, что его больше всего интересуют вопросы устройства японского общества, причём не на уровне глобальных каких-то обобщений, а наоборот, на уровне конкретного человека, который в это общество встраивается, и что его персональная история об этом обществе говорит. То есть, общество для Имамуры — это не отвлеченное понятие, а такая хаотическая совокупность живых людей со своими прибабахами; и хаотичность эту он как никто показывать умеет.
Ещё Имамура очень любит японскую женщину. У него целых два фильма персонально ей посвящены, «Япония. Жизнь насекомых» и «Красная жажда убийства». Их, кстати, жутко интересно именно вместе смотреть — потому что в них рассматриваются два как бы противоположных варианта развития событий. И там, и там женщина получается таким объектом эксплуатации — только если в одном случае она сознательно делает на этом карьеру, то во втором остаётся вечной жертвой, причем не только ситуативно, но даже в собственном сознании. При этом, кстати, Имамура всё-таки оптимист — в обоих случаях он дарит героиням довольно просветлённый финал с надеждой на лучшее. Забавно, что надежда эта оба раза связана с возвращением к простому и честному труду на лоне природы.
Не менее занятно наблюдать за любимыми приёмами автора. Например, он очень любит поезда — про значение паровозов и поездов в творчестве Имамуры наверняка где-то есть чья-нибудь исследовательская работа. Ещё он любит незаметно смещать акценты. Вот, например, фильм «Свиньи и броненосцы» — там главным героем такой мелкий японский гопник (он, натурально, полфильма ходит в спортивном костюме и периодически садится на корточки), глуповатый и смотрящий в рот своим старшим по банде; но потом по ходу фильма как-то так получается, что он оказывается чуть ли не единственным приличным человеком во всей истории. В сегодняшних фильмах, «Пособие по антропологии» и «Пропащий человек», тоже работает схожий приём — но каким образом, рассказывать не буду. Лучше приходите посмотреть — они правда очень хорошие.
Ну, и в плане мастерства его фильмы — это невероятное что-то. Уровень просто запредельный. Скажем, в той же «Красной жажде убийства», которая идёт почти невыносимые два с половиной часа (невыносимые не потому, что это плохо, а потому что в этой невыносимости, в общем, та трагедия, о которой нам автор и пытается рассказать), есть где-то три совершенно сумасшедших сцены, сделанных на невероятном просто уровне мастерства — например, сцена на перроне, снятая одним бесконечным планом (камера идёт за героями по перрону, потом смотрит на них с перрона сквозь окна вагонов подошедшего поезда, потом разворачивается вслед за уходящим вместе с героями поездом и идёт за ним, пока перрон не кончается), или кульминация в пустом дорожном туннеле. И вообще, видно, что, например, Гаспар Ноэ Имамуру очень внимательно смотрел — у него в «Войди в пустоту» даже есть парочка прямых визуальных цитат. Короче, спасибо всем, кто это дело к нам привёз (даже несмотря на убийственное расписание). Я думаю, мы по окончанию ретроспективы ещё про Имамуру немножко поговорим. Хорошая тема, благодатная.
Сергей Мезенов
