У меня в ближайшее время в домашнем кинотеатре много корейского кино будет — я попозже расскажу, почему. А пока — «Будто ты всё знаешь», меланхоличная трагикомедия от замечательного режиссера Хона Сон-су.
Режиссер Ку приезжает на кинофестиваль в небольшом корейском городе. Там он смотрит фильмы, пьёт с организаторами и гостями, встречает старого друга, пьёт со старым другом и его женой, потом едет по приглашению бывшего однокурсника читать лекции про кино, пьёт с однокурсником и его студентами, встречается с известным художником и его молодой женой, пьёт с художником и его женой. Каждый раз, когда все пьют, обязательно происходит что-нибудь глупое и нелепое — например, кто-нибудь спит с кем-нибудь, с кем спать не должен. Всем неловко и грустно, но ничего не поделаешь.
Вообще, когда обычные люди совершают спьяну всякие подобные глупости, они стараются потом об этом побыстрее забыть. А режиссер Хон Сан-су снимает про эти глупости кино. «Будто ты всё знаешь» — его девятый по счету фильм; и предыдущие восемь были, на самом деле, примерно про то же самое. (Я видел не все, но большинство). То есть, Хона интересуют в первую очередь не большие трагедии, а крохотные каждодневные драмы. Его камерные, разговорные, максимально естественно снятые фильмы получаются про то, как людей тянет друг к другу, но при этом они всё время больно бьются о какие-то мелкие собственные заморочки, которые не дают им вступать в нормальные человеческие контакты. Вот и в «Будто ты всё знаешь» (мне порой кажется, что тут имеется в виду такая слегка уничижительная интонация, что-то вроде «Типа, самый умный, что ли?») про это же — про каждодневные, маленькие проявления глупости, самонадеянности, самолюбования, тщеславия и тэ дэ, которые нам всем нормально жить друг с другом не дают.
Звучит как-то не очень привлекательно, но на самом деле у Хона всё это выходит страшно здорово. Он ужасно внимательный автор в плане таких вот мелких движений души, поэтому за его диалогами и ситуациями чертовски увлекательно следить. Плюс к девятому фильму он уже подходит весьма расслабленно, в хорошем смысле — у его фильмов очень подкупающая интонация, с легкой усмешечкой такой. Причем подтрунивает он и над собой в том числе — например, когда режиссер приходит к студентам читать лекцию про кино, ему первым делом в лоб говорят «Ваши фильмы, их никто не понимает, а вы всё равно продолжаете их снимать, зачем?» Действительно — в теории не очень понятно, зачем нам столько фильмов примерно про одно и то же (Хон их снимает примерно по штуке в год-два), но когда смотришь очередной, все вопросы как-то сами собой пропадают. Спрашивать, зачем нужны такие фильмы — всё равно что спрашивать, зачем смотреться в зеркало.
С.М.
