Как-то летом мы с другом, обсуждая пластинку «...Like Clockwork» группы Queens of the Stone Age, сошлись во мнении, что этот материал обязательно нужно слушать вживую. Недели примерно через три он вдруг пишет: «Ну, слушай, я тут посмотрел даты, надо решить — Мюнхен или Антверпен?».
Передать всю стремительность момента будет сложно — на дворе лето, на носу «Репетиции» и Канский фестиваль, нет ни визы, ни денег на билеты, ничего, и что будет осенью — вообще непонятно. «Мюнхен», решительно говорю я после минутного раздумья. Доводов помимо чисто географических (Мюнхен — столица Баварии, Антверпен — ну, город какой-то в Бельгии, чёрт знает) на моей стороне не было — но почему-то так, что чисто интуитивно мы попали в десятку. В Мюнхене QOTSA играли в «Зените», зале вместимостью в семь тысяч мест — довольно интимный формат для нынешнего размаха группы, которая в рамках своего европейского тура играет в основном в местах в полтора-два раза крупнее. (Впрочем, чего там — весной в Лондоне они без проблем играли в Уэмбли, у которого максимальная вместимость, на минуточку, 90 тыщ). По формату «Зенит» напоминает московский «Б1», только покрупнее — такой же гигантский индустриальный ангар, переделанный в клуб; под потолком в качестве остроумного дизайнерского решения оставили болтаться здоровенный промышленный кран. Пиво — 4 евро за стакан, майки — по 25 евро; народу вроде много, но никто не толкается, всё очень вежливо. Потом выяснилось, что QOTSA не приезжали пять лет — поэтому все такие просветленные собрались.
На разогреве выступала хорошая английская группа Band of Skulls — вживую у их тёплового лампового хард-рок-блюза обнаружился вдруг самолётных пропорций звук, прямо-таки оглушающий неподготовленного слушателя. Забавно, что в новых песнях (сыграли парочку) прослеживается курс одновременно в большую зубодробительность (песня «Hoochie Coochie» какая-то вообще убийственная) и в большую лиричность. Ну, а потом была небольшая техническая пауза, и вышли эти. Успел рассмотреть, что Джош вживую — прямо громадина, сильно крупнее всех остальных; что Трой заметно похудел и подтянулся; что у нового барабанщика Джона Теодора отличная шевелюра. Но тут застучал барабанный бой вступления к «You Think I Ain’t Worth a Dollar, but I Feel Like a Millionaire», и всё остальное на свете стало решительно неважно.
Тут важно понять — кажется, это был первый в моей концертной практике случай, когда моя личная любовь к коллективу/исполнителю была примерно равна, скажем так, степени объективной актуальности означенного коллектива/исполнителя с точки зрения мировых процессов. Действительно, QOTSA образца 2013-го года и всё, что с ними происходит — одна из главных историй большой рок-музыки этого года; и в Мюнхене перед нами на сцену правда вышли настоящие короли, готовые показать (и показавшие), как дело делается. Это было оглушительно, невероятно здорово — в живую Queens звучат примерно как целый аэродром, при этом в их всеобъемлющем рокоте не теряется ни единая деталь довольно сложно устроенного звука (на трёх гитаристов и одного басиста приходилось ещё не менее полудюжины самых разных клавишных). К тому же в них довольно классно сочетается брутальность и танцевальность — это музыка, которая громка и тяжела, но она не раскатывает тебя в блин по полу, а призывает беситься, что есть сил, вместе с ней. В ней есть какой-то неумолимый и одновременно страшно притягательный грув. Особенно в вещах с альбома «Era Vulgaris»; «Misfit Love», например, вживую буквально вытряхивает тебя в гущу беснующихся вокруг тел, устраивая такую дискотеку на авианосце, попавшем в землетрясение (и нет, я тоже не знаю, как авианосец мог попасть в землетрясение, но было всё именно так), а «Sick, Sick, Sick» исполняется так, что физически невозможно выдержать её до конца в танце — равно как и невозможно не пробовать.
Вообще, концерт — то главное место, где про QOTSA становится понятно вообще всё. То есть, странно, конечно, что тебе может быть ещё что-то непонятно про группу, которую ты слушаешь и любишь последние двенадцать лет — но тем не менее. Например — «Burn the Witch» и «Little Sister» мне всегда казались простоватыми; а в концерте они превращаются в идеальные машины для убийства. Или вот «First It Giveth» — отличная песня, да, но её студийная версия не передаёт и половины того, как она прошибает навылет вживую. Опять же, именно в концерте видно, насколько материал новой пластинки (которую они сыграли почти всю) на базовом уровне отличается от прежних вещей — под них даже двигаться надо совершенно по другому, мягче, плавне, сексуальнее.
Кстати, про секс — в студийных альбомах его полно, но там он почему-то частенько принимает форму такого лихорадочного вожделения, чисто плотской штуки, которой, конечно, прекрасно отдаться, но перегорает она так же быстро, как и загорается. На концерте же видно — ничего подобного, на самом деле это самая настоящая Любовь. Вот они заводят формально свою самую похабную песню, «Make It Witchu» — но играют её вдруг с меланхолией и бесконечной нежностью, в конце затихая и предоставляя публике право попеть хором вместе с ними этот припев. Музыка отступает, оставляя лишь тихий пульс, потом Джош через какое-то время снова берётся за соло, и когда его гитара снова несмело встраивается в тишину, отчаянно хочется кого-нибудь немедленно обнять. Потом, уже после выхода на бис будет ещё «I Appear Missing», сыгранная так, что на финальном гитарном соло я натурально заплакал. То есть, на неимоверной громкости они успевают манипулировать самыми тонкими эмоциями — за что им огромное спасибо. Считайте это фанатской радостью, но чёрт с ним — ничего лучше этих двух с небольшим часов я в своей жизни не видел.
Да, а после возвращения домой составил сам с собой пакт — что жизненно необходимо минимум раз в год выбираться куда-то на концерты именно тех людей, чьё творчество мне дорого особенно сильно. Приезды в Красноярск или в Канск не считаются — а вот Москва и Питер, например, вполне. Потому что, ну — так надо, и всё.
