Недоумеваем по поводу песен протеста, сияем глазами, завываем от ужаса и ищем кнопку

A Perfect Circle
«eMOTIVe»
2004, Virgin Records

Команде A Perfect Circle, собранной несколько лет назад вокалистом группы Tool Мэйнардом Джеймсом Кинаном с привлечением музыкантов из таких дружественных коллективов, как Marilyn Manson, Nine Inch Nails и The Smashing Pumpkins, всегда была свойственна аура тайны и недосказанности. Их второй альбом “Thirteenth Step”, увидевший свет в сентябре 2003 года, был самым настоящим шедевром современного рока, причем такого калибра, что группе по хорошему надо было бы залечь в спячку года на три-четыре, чтобы набраться сил. Cам факт того, что они выпустили свой новый альбом всего через год, уже вызывает легкое удивление. А то, что новый альбом музыкантов, казавшихся навеки заблудившимися в эфемерных измерениях собственных эмоций, состоит на 80 % из кавер-версий известных песен околополитического содержания, и вовсе ставит в тупик. Не по Сеньке шапка – петь идеологические песни протеста нежным трубадурам с извечно разбитым сердцем; вот и A Perfect Circle со своими кавер-версиями столь же часто ухает в пучину беспросветного ужаса, сколь и попадает в самую точку. Сначала плохие новости – есть на этом альбоме две, нет, три песни, за которые всех так или иначе причастных к их созданию лиц хорошо бы отходить хворостиной, как следует. Во-первых, “Gimme Gimme Gimme” панк-ветеранов Black Flag, превращенная в вальс в исполнении бульдозера без одной гусеницы; во-вторых, Depeche Mode’овская агитка “People Are People”; и, наконец, безобразное чудовище “Counting Bodies Like Sheep to the Rhythm of the War Drums”, представляющее из себя индустриальный ремикс на собственную вещь “Pet” с альбома “Thirteenth Step”. С другой стороны, есть на альбоме и вещи, которые приобретают совершенно новое звучание благодаря контрасту известного текста и новой аранжировки. Ясноглазая утопия “Imagine” Джона Леннона превращается в беспросветный похоронный марш, а страстный соул Марвина Гея “What’s Going On” становится гипнотической электронной колыбельной. Единственная собственная новая вещь “Passive” продолжает начатое на “Thirteenth Step” дело по совмещению душераздирающей мрачности группы The Cure с более тяжелым звуком. Но самый сюрприз ожидает слушателя в финале, где группа делает из монументального блюз-рока “When The Levee Breaks” Led Zeppelin печальный акустический трип-хоп. Поскольку своими предыдущими работами A Perfect Circle задрали планку чересчур высоко, “eMOTIVe” следует считать провалом. Однако этот провал, тем не менее, заслуживает самого пристального внимания.

Erasure
«Nightbird»
2005, Mute

В этом году Erasure исполняется 20 лет – чем не повод напомнить о себе новым альбомом? Что с того, что последние лет десять дела у дуэта Винса Кларка и Энди Белла шли не особенно успешно – зато за это время успело подрасти и добиться успеха целое поколение артистов, на которых Erasure и прочие синти-поп-гиганты 80-х оказали очевидное влияние. Их новый альбом “Nightbird”, первый альбом оригинального материала за пять лет, получился этакой добродушной усмешкой в адрес юных последователей – мол, вы, ребята, конечно, молодцы, но постойте-ка пока в сторонке и посмотрите, как дело делается. Синти-поп в своем лучшем виде – мелодичный и чертовски романтичный, с сияющими глазами и расчерчивающими ночное небо падающими звездами. Моментально узнаваемый голос Белла, столь же характерный для Erasure звук (даже мама Винса Кларка утверждает, что она всегда узнает песни Erasure по звучанию еще до того, как запоёт Белл) и порция ровных, красивых, пышущих романтикой песен – всё на своих местах. Возможно, прошло уже то время, когда каждая песня Erasure становилась многотонной хитовой бомбой вроде классических “Chains Of Love” или “Love To Hate You”, однако это ничуть не помешало им сделать сильный и прекрасный альбом. Ранний, но чертовски сильный претендент в номинации «Возвращение года».

A-Ha
«The Singles 1984-2004»
2005, Warner Bros

На мой взгляд, сборник самых известных синглов группы A-Ha в каких-то особенных рекомендациях не нуждается – большая часть этих песен вполне в состоянии сказать всё, что нужно, сама за себя. Вещи собраны здесь в хронологическом порядке и позволяют проследить траекторию движения группы от ранних синтезаторных гимнов к более умудренной и спокойной поп-музыке позднего периода. Все хиты на местах – “Take On Me”, “The Sun Always Shines On TV”, “Stay On These Roads”, “Crying In The Rain”, “Forever Not Yours”. Список композиций услужливо подсказывает, в какой версии представлены песни – в альбомной ли версии, или в каком-нибудь ремиксе. Последних, слава богу, немного – и, кстати сказать, акустический ремикс на “Hunting High and Low” оказывается куда лучше оригинала. Основной недостаток сборника – его продолжительность. 19 композиций на 79 минут – немало даже для страстного поклонника группы (у которого, скорее всего, все эти песни и так уже есть). Впрочем, этот сборник предназначен скорее не для поклонников. Для желающих получить все лучшие моменты группы на одном диске “The Singles” вполне подходит.

Kaada/Patton
«Romances»
2004, Ipecac

Это уже второй релиз неугомонного экспериментатора Майка Паттона, что попадает в сети «Звукового барьера» за последние четыре месяца. Если в прошлый раз он во главе группы Fantomas, одного из множества своих проектов, записывал саундтрек к вымышленному фильму ужасов, то в этот раз Паттон, совместно с норвежским мультиинструменталистом и ретро-фетишистом Джоном Каадой, выпускает альбом под названием «Романсы». Получается, однако, всё тот же саундтрек к фильму ужасов, только исполненный другими музыкальными средствами. Каада украшает эти крадущиеся композиции разными пряными приятностями вроде пронзительного органа, завывающего теремина, аккордеона, контрабаса, поющей пилы и французских названий. Паттон же выпускает на все это дело демонов своего многогранного вокала – то зашепчет томно, то завоет привидением, то закричит страшно, будто оборотень в ночи. В результате мы имеем этакие антиколыбельные, которые необходимо слушать исключительно на ночь; но не для того, чтобы заснуть крепким сном, а чтобы томиться от сладкого ужаса, вцепившись в одеяло в ожидании - когда же, наконец, из-за шторы вылезет Черная Рука, а из коридора выкатится Гроб на Колесиках?

Angelo Badalamenti
«A Very Long Engagement Soundtrack»
2004, Nonesuch Records

Долгое время казалось, что только Дэвид Линч знает, где у Анджело Бадаламенти кнопка. Если в сотрудничестве с Линчем Бадаламенти неизменно писал превосходную, наполненную тайной и напряжением музыку, то его работы для других фильмов и режиссеров редко давали основания для выделения его из общей массы кинокомпозиторов. Саундтрек к фильму «Долгая помолвка», второй совместной работе Бадаламенти с французом Жан-Пьером Жене, любопытным образом иллюстрирует описанный выше феномен и в каком-то смысле дает ответ на вопрос, почему так получается. Военно-любовная сага Жене повествует о том, как важно сохранять надежду даже в самых тяжелых и беспросветных обстоятельствах – и если с озвучиванием беспросветных обстоятельств Бадаламенти справляется выше всяких похвал, то с надеждой у него выходит куда хуже. Мрачные, томительно-тягучие звуки таких вещей, как “Heartbeat to a Gunshot” и “Secret Code” проникают прямо под кожу; Бадаламенти, как никто другой, умеет заставить вытягивающие одну низкую ноту скрипки звучать тревожно и страшно. Однако в тех местах, где необходимо нечто возвышенное и оптимистичное, Бадаламенти неизменно скатывается в банальную мелодраму, с непременными арфами и взвизгивающими на высоких нотах скрипками, отчаянно напоминающими куда более цельную работу Kronos Quartet для фильма «Реквием по мечте». Собственно, в течение всего альбома музыку отчаянно мотает между этими двумя полюсами. То есть, получается, что кнопки у Бадаламенти целых две, и нащупать ту, что запускает его мрачный минимализм, Жене удалось. А вот отключить пристрастие к чрезмерной мелодраматичности, увы, не вышло.

Иванов-Ножиков