Ощущаем ценность спонтанности (причем дважды), работаем вне времени и сосредоточенно отстреливаемся

Bruce Springsteen
«We Shall Overcome: The Seeger Sessions»
2006, Sony

Есть у Брюса Спрингстина такая привычка – примерно раз в десятилетие обращаться за вдохновением к бездонному колодцу фолк- и кантри-музыки. Из этой привычки у Брюса порой рождаются эпохальные вещи – как, например, альбом “Nebraska”, вышедший в 1982 году. За нынешнюю декаду он вроде бы уже отчитался прошлогодним альбомом “Devils and Dust”, однако новая его пластинка неожиданно вырулила на ту же самую колею. Самое интересное, что разница между этими двумя пластинками просто колоссальная – на “We Shall Overcome” нет и следа той монохромной натужной серьезности, что делала “Devils and Dust” пластинкой невероятно занудной. Вместо этого Спрингстин, увлекшийся творчеством легендарного американского фолк-исполнителя Пита Сигера, скооперировался с музыкантами, которые как-то играли на празднике у него на ферме, и за какие-то три дня, без всяких репетиций и подготовок, записал громкий, разбитной и невероятно живой альбом. Использовав творчество Сигера в качестве отправной точки, Спрингстин отобрал из его репертуара поистине народные песни – многие из вещей, записанных Спирнгстином для “We Shall Overcome”, уходят своим корнями в глубины веков (самой старой вещи около 500 лет). «Это музыка улиц, музыка церквей, цирков, таверн, чердаков и сточных канав», пишет Спрингстин в буклете альбома, и в жарком звоне альбоме действительно слышны отголоски всех этих мест. В импровизированной группе Спрингстина нашлось место и развязной скрипке, и лихому банджо, а взбудораженная духовая секция радостно соседствует с группой ухмыляющихся бэк-вокалисток. Сам Спрингстин тоже явно в ударе – местами он начинает хрипеть почти что как Том Уэйтс (“Erie Canal”), а его группа тем временем радостно подхватывает по-настоящему карнавальную аранжировку песни. Вся пластинка пронизана ощущением дикого удовольствия, которое сами музыканты получают от исполнения этих старых, проверенных временем песен – и в результате “We Shall Overcome” выходит, возможно, самым ярким и заразительным альбомом Спрингстина. Что в свете его внушительной дискографии есть достижение немалое.

Neil Young
«Living with War»
2006, Reprise

Вот и еще один рокер-ветеран, сделавший ставку на спонтанность – альбом Нила Янга “Living with War” был записан за какие-то несколько дней при участии хора из ста человек, которые до этого не пели вместе. Сам Янг признается, что запись этого альбома была чистой воды импульсивным действием – ему настолько осточертели действия президента США Джорджа Буша-младшего, что он не вытерпел и выдал альбом страстных песен протеста. Вообще стоит заметить, что Буш даёт сто очков вперёд любому другому американскому президенту по количеству вдохновения, которое его деятельность оказывает на артистов самого разного толка. Кто только не «воспевал» его – и Pearl Jam посвящали ему песни, и индустриальные радикалы Ministry записали аж два альбома сплошной яростной критики в адрес Буша, и даже ироничные флегматики Pet Shop Boys не смогли отказать себе в удовольствии проехаться по президенту в замечательной песенке “I’m With Stupid” со своего последнего альбома. Теперь и старый диссидент Янг удачно влился в общий хор протестующих голосов – у него давно не появлялось такого страстного и мощного альбома, как “Living with War”. Фирменный гитарный звук Янга разливается неторопливой лавой, пока он при поддержке хора столь же неторопливо выводит песни с названиями вроде «Шок и трепет», «Ищем лидера» и – для совсем уж непонятливых – «Давайте отправим президента в отставку». Можно сколько угодно морщить нос по поводу все возрастающего числа музыкантов, считающих своим долгом пнуть Буша-младшего, но одна вещь неоспорима – из этого стремления зачастую рождаются очень сильные работы. Как раз такие, как “Living with War”.

Paul Simon
«Surprise»
2006, Warner Bros

Новые альбомы Пол Саймон выпускает нечасто – за 40 лет сольной карьеры он записал всего с десяток пластинок, так что каждая его новая работа является событием. Тем более, что для записи “Surprise” Саймон объединился с кудесником Брайаном Ино, причем, согласно буклету, ему отведена роль не продюсера, но создателя «звуковых ландшафтов». Работа со звуком на альбоме действительно здоровская – Ино ловко балансирует между поп-музыкой и продвинутой электроникой, не забывая при этом сохранять звучание теплым и органичным. Его любимый приемчик – сразу несколько гитарных партий, перекликающихся между собой где-то на втором плане; отличным примером использования такого подхода является “Everything About It Is a Love Song”. В “Outrageous” Саймон с Ино делают весьма забавную поп-вариацию на тему фанка, а в печальной балладе “Wartime Players” звучит соло на пианино, исполненное маэстро Херби Хэнкоком. В целом “Surprise” звучит до странного вне времени – такая пластинка могла бы быть записана и в 70-х, и в 80-х. И в этом, в общем, ее главная прелесть – будучи вне какого-то конкретного времени, она принадлежит одновременно всем. Хорошая вещь.

Therapy?
«One Cure Fits All»
2006, Spitfire

Трио трудолюбивых ирландских «терапевтов», известное своим принципом «Никогда не извиняйся, никогда не объясняй» (именно так назывался их предыдущий альбом), продолжают без извинений и объяснений гнуть свою линию и на девятом по счету альбоме. Укрепившись на собственном пятачке между поп-панковской доступной мелодичностью и «металлическим» напором, эта троица бойцов под предводителем бессменного лидера и гитариста Энди Кэйрнза методично отстреливается короткими всплесками сосредоточенной звуковой агрессии, время от времени украшая их скупыми проявлениями виртуозности. Сами Therapy?, кстати, весьма активно поощряют использование таких вот милитаристских метафор – одна из композиций альбома называется “Private Nobody” («Рядовой Никто»), а в другой Энди Кейрнз в самом начале ехидно хрипит «Когда солдатам нечего убивать, кроме времени – это так скучно!». Лучшие вещи у группы получаются, когда они отбрасывают попытки звучать позитивно и бодро и погружаются в пучину мрачного нигилизма – так получаются “Unconsoled”, “Rain Hits Concrete”, “Fear of God”. На мелодичном же фронте отчетливо выдаются мощный номер “Our White Noise” и монументальная, практически стадионная вещь “Dopamine, Serotonin, Adrenaline”. Therapy? – одна из немногих команд, на кого можно положиться. Пусть дело их довольно нехитрое, но всегда можно быть уверенным, что выполнят они его на отлично.

Gnarls Barkley
«St. Elsewhere»
2006, Warner Bros

Человек с весьма симпатичным прозвищем Danger Mouse («Мышь опасности») – товарищ, судя по всему, не только весьма занятой, но и чертовски разносторонний. Известный в миру, как Брайан Бёртон, он прославился с помощью своей андеграундной сенсации “The Grey Album” («Серый альбом»), на котором он свёл воедино «Битловский» «Белый альбом» и “The Black Album” (соответственно, черный альбом) рэппера Джэй Зи. С тех пор он успел наделать немало дел – получить «Грэмми» в звании «Продюсер года» за работу над альбомом Gorillaz “Demon Days”, записать совместный проект с известным андеграундным рэппером MF Doom, плюс соорудить несколько десятков треков и ремиксов по мелочи. Теперь он совершил очередное перевоплощение – объединился с соул-певцом Си-ло Грином и записал альбом “St. Elsewhere” под общим названием Gnarls Barkley. То, что Бёртон с Грином творят на этом альбоме, плохо поддаётся разумному осмыслению – в первом же треке под красноречивым названием “Go-Go Gadget Gospel” они сваливают в одну кучу обезумевшую партию трубы, играющую что-то вроде подъема на еврейскую зарядку (иначе это не описать), торопливый спотыкающийся хип-хоп бит, и по-госпеловски страстный вокал Грина. Сочетание престранное, но дико кайфовое – практически весь альбом “St.Elsewhere” пронизан этим ощущением бесшабашного, слегка сумасшедшего веселья. К какому бы стилю не относилась та или иная вещь – к модернизированному кинематографическому соул, как “Crazy”, к нетипично страстному нуар-трип-хопу, как “St.Elsewhere” или к аналоговому синти-року, как “Gone Daddy Gone” – в аранжировках всё время присутствует целая куча неожиданных и очень приятных элементов. Тут всплывает партия клавишных, напетая старой игрушкой, там сквозь упругий бит просачиваются душещипательные скрипки, а здесь поддаёт жару целый госпел-хор, соревнующийся в громкости с натуральным церковным органом. Наверное, одна из самых диких поп-пластинок этого года – и одна из самых интересных.

Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове