Разбираемся в радугах

Не пугайтесь, дорогие друзья – в сегодняшнем обзоре рассказывается только об одном-единственном альбоме не потому, что редакция «Лаборатории новостей» коварно зажала остальные четыре. Сегодня мы здесь будем говорить только об одном альбоме потому, что о нём нельзя говорить вскользь и походя, среди всех прочих – о нём надо говорить отдельно и обстоятельно, потому что это –

Radiohead - In Rainbows
«In Rainbows»
2007, Radiohead

Вот мы тут сидим и в ус себе не дуем, а в это время пресса во всём мире уже пару недель как предрекает всей музыкальной индустрии скорый полный трындец. То есть, разговоры о том, что этого не миновать, ходили уже давненько, но индустрия загибалась с упорством и редкостной неторопливостью. Сейчас же, по предположению многих аналитиков, ей был нанесён первый по-настоящему серьёзный удар – и совершила его одна маленькая английская группа, которая взяла да и предложила свой новый альбом своим поклонникам для скачивания через свой собственный сайт. И всё бы ничего, так поступают многие группы, но всё дело радикально меняли две детали. Во-первых, группа предложила желающим скачать их альбом самим выбрать ту цену, которые они хотели бы заплатить за альбом – включая возможность заплатить за него 0 фунтов 0 шиллингов. А во-вторых, эта маленькая группа – Radiohead, возможно, одна из самых популярных (а на данный момент точно самая) и влиятельных рок-групп в мире.

Этаким довольно нехитрым образом группа, по подсчётам наблюдателей, уже заработала около пяти миллионов долларов, которые пойдут лично музыкантам, решившим обойтись без услуг крупных лейблов – ну и, конечно, альбом “In Rainbows” автоматически, без единого ещё прослушивания, стал частью музыкальной истории. В принципе, Radiohead не привыкать к революциям – на их счету это уже как минимум третья. Сначала они довели брит-поп до логического завершения и космических высот на альбоме “OK Computer”, потом фантастическим образом свели электронику и рок альбомом “Kid A”, теперь вот перевернули представление о распространении музыки. Многие скажут, что таким хитрым манёвром группа прикрывает отсутствие революционного материала на свежей пластинке – и будут отчасти правы, но всё же не до конца. “In Rainbows” – действительно не тот альбом, после которого можно сказать «Ах ты чёрт!», он вряд ли перевернёт чьё-либо представление о музыке или сделает ещё что-либо столь же радикальное. Но прелесть в том, что ему и не обязательно – поскольку в историю он и так уже вошёл, ему представилось уникальное по-своему право просто быть чертовски хорошим альбомом.

Вопрос о том, куда двигаться дальше, всегда был страшно актуальным для Radiohead, что после “OK Computer”, что после “Kid A/Amnesiac”, и в особенности после “Hail to the Thief”. После триумфа “OK Computer” они выкрутились, отправившись в совсем уж безжизненные земли и таки найдя (или создав) там жизнь; после “Kid A/Amnesiac” сумели сплавить эту новую странную жизнь с прежней звуковой энергией. Сейчас же, после того, как “Hail to the Thief” словно подвёл черту под всем их предшествовавшим существованием, они тоже нашли новый путь – они выдохнули, и просто пошагали дальше. “In Rainbows” – пластинка без всякой сверхзадачи, тёплый и красивый сборник из десятка песен, местами великолепных, местами странных, а иногда и даже, страшно сказать, не особо удачных. И песни эти таковы, что, право слово, никакой сверхзадачи к ним в довесок и не надо. Когда, скажем, Йорк пускается в бесноватые мантры в финале рокочущей “Bodysnatchers”, или нагнетает напряжение в “Jigsaw Falling into Place”, вырастающей из довольно простенькой песенки в нечто стратосферное, или тянет невероятно пронзительную балладу в “All I Need”, меньше всего думаешь о том, как вся эта красота будет (или не будет) менять окружающий мир. Почти прозрачный гитарный рок “Reckoner”, расцветающая во второй половине в чистое звуковое счастье “Weird Fishes/Arpeggi”, тающий, словно туман под утренним солнцем, финал “Videotape” – всё это музыка очень локального действия, направленная прямо на тебя, слушателя, и только на тебя. Получается, они опять выиграли – только, сдаётся, значительно крупнее, чем во все в прошлые разы. Выиграли, отказавшись играть и оставшись только собой – группой, равной которой нет никого вот уже десять лет и, наверное, не будет уже никогда.

Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове