Deftones — такой специальный коллектив, который, кажется, лучше всего функционирует в режиме преодоления непреодолимого. Их предыдущая пластинка «Saturday Night Wrist», очень хорошая, была продуктом трёх мучительных лет, в которых были временные уходы из группы, бесконечная смена продюсеров, обострение зависимости от различных веществ и прочие радости рок-музыканта. «Diamond Eyes» создавалась в ещё более суровых условиях. Два года назад, когда новая пластинка была уже почти в кармане, басист Чи Ченг попал в автокатастрофу и оказался в коме, где находится до сих пор.
Группа сначала ждала его выздоровления, потом подумывала о досрочном роспуске. Потом позвала в басисты старого друга, чтобы отыграть ранее запланированные концерты. Потом за два месяца, с чистого листа, записала «Diamond Eyes». И из всех этих трагедий и сложностей поразительным образом случилась такая пластинка, что главный вопрос к Deftones, сохранявший актуальность 10 лет — а запишут ли они когда-нибудь новый «White Pony»? — теперь отпадает сам собой.
Нет — «Diamond Eyes» ни в коем случае не «White Pony-2», и, наверное, не лучше «White Pony». Речь о другом — о том, что после «Diamond Eyes» ставить подобным образом вопрос будет немного некорректно. Deftones всегда были группой, существующей в вечной борьбе противоречий. Их гитарист тяготеет к тяжеленным металлическим риффам, а клавишник обожает эмбиентные пространства. Вокалист Чино Морено с одинаковой страстью воспевает романтику первой любви и брутальный экстаз кровавого насилия. Да что там, это всё детали — всю группу целиком тянет одновременно к лютой тяжести и воздушной атмосферности, и в этом зазоре между несоединимым они и метались всю свою карьеру, хаотично и рьяно, часто захватывающе, но иногда и очень досадно. И, видимо, надо было их оглушить, задавить обстоятельствами, загнать в личный и эмоциональный угол, чтобы на пластинке вроде «Diamond Eyes», сделанной будто на коллективном выдохе, они бы вдруг обнаружили, что никакого зазора на самом деле и нет.
Знаю, я что-то подобное говорил и про «Saturday Night Wrist», но всё же — здесь все противоречивые импульсы Deftones наконец-то сливаются во что-то одно. Причём не на уровне правильного чередования от песни к песне, как бывало раньше — а уже на каком-то совсем глубинном, молекулярном уровне. На уровне самой материи их музыки, что ли — в том смысле, что тяжесть и атмосферность, металл и эмбиент, романтика и насилие более не борются между собой, а органично работают вместе на общий совершенно уникальный эффект. В этом плане Deftones похожи на такого кинорежиссера с опытом — первые два фильма все думают, что это он просто выпендривается, когда сочетает такие вещи, потом привыкают, а в определенный момент понимают, что он просто не в состоянии думать иначе. Вот и с Deftones так же — то, что они делают, вполне можно обозвать «арт-хаус-металлом». Неуклюже, знаю — но верно по сути.
Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове
