Режиссер — Хон Сан-су
В ролях: Ким Сан-ген, Мун Со-ри, Ким Мин-сон, Ким Кан-у, Ки Чжу-бон
Продолжительность — 115 мин
Вот примерно так это и должно работать — утром в газете, вечером в куплете. То есть, в апреле месяце — в конкурсной программе Каннского фестиваля, а в августе — уже в Красноярске. В августе, отметим на всякий случай, того же года. Вот так, как вышло с фильмом корейского режиссера Хона Сан-су «Ха-ха-ха», взявшего в этом году главный приз каннской программы «Особый взгляд».
Занятная, кстати, история — победа Хона в конкурсе с таким названием кажется штукой вполне закономерной. Потому что уж если у кого и есть действительно особый взгляд на кино, то это у него. Вот уже полтора десятилетия Хон снимает неспешные, разговорные полукомедии-полудрамы, в которых самым важным становится то, что обычно в кино выпускают между строк. Маленькие нелепости обычного живого общения, крохотные случаи бытового непонимания, обиды и иллюзии, скромные романтические победы и разочарования, в общем, вся та мелкая моторика человеческих взаимоотношений, из которых складывается рутина нашей жизни.
В «Ха-ха-ха» — привычно будничный заход; двое приятелей, кинорежиссер и кинокритик, выпивают и вспоминают, как буквально на днях провели несколько дней в одном курортном городке. Режиссер навещал маму, у которой собственный ресторан, и более-менее успешно волочился за сотрудницей местного музея — с обыкновенным лицом, но роскошной фигурой. Критик общался со своим другом поэтом, у которого как раз были некоторые сложности со своей подругой, сотрудницей местного музея, а также выяснял отношения с собственной подругой, которая приехала к нему на отдых, пока дома в Сеуле остались жена и ребёнок. Делясь этими запутанными, комичными и трагичными историями, ни режиссер, ни критик так и не поймут, что всё это время они ходили по одним и тем же местам и общались с одними и теми же людьми.
Такое погружение в быт может сработать только в том случае, если им занимается автор внимательный и чуткий к тонким настройкам людского поведения — и Хон, к счастью, именно таков. У него потрясающее отношение к своим героям — одновременно нежное и слегка насмешливое; ему одинаково интересны как их добродетели, так и слабости, и он не стесняется выставлять главных героев в несколько нелепом свете. Так, герои Хона могут вести долгий философский диспут на примере нищего, которого они видят с балкона ресторана — но потом, проходя мимо этого нищего, они стараются обойти его по как можно более широкой дуге. Или вдруг выясняется, что человек, всю дорогу всем представляющийся кинорежиссером, на самом деле не снял ни одного фильма.
В «Ха-ха-ха» также работает и другой излюбленный приём Хона — двойственность повествования, которая только подчёркивает важность его наблюдений за человеческой природой. Истории разных героев не только причудливо перекрещиваются, но и постоянно отражаются друг в друге, как в зеркале — слова, сказанные в одной из историй, звенят причудливым рикошетом в другой, обстоятельства встреч героев с одними и теми же людьми выворачиваются наизнанку, и так далее. И эта видимая только нам и режиссеру, но никак не героям, связь только подчеркивает простую мысль о том, что есть такие грабли, наступать на которые приходится всем нам. Потому что все их создаём в первую очередь мы сами, несколько запутавшись в собственных иллюзиях касательно самих себя.
Справедливости ради — все эти материи для творчества Хона совсем не новость; к «Ха-ха-ха», своей десятой картине, он их уже основательно отполировал. Настолько, что в контексте его творчества «Ха-ха-ха» на самом деле кажется шагом если не назад, то как минимум на месте. Например, здесь он, кажется, впервые за свою карьеру работает не с плёнкой, а с цифровым видео. Пленка для его максимально естественного визуального стиля подходила идеально — на ней обычное пространство улиц, кафешек и квартир как будто начинало светиться неким внутренним светом. Цифра же делает эту картинку удручающе будничной, от чего пропадает львиная доля обаяния.
Ну, и тот баланс смешного и драматичного, к которому Хон всегда стремится, в его предыдущей картине «Будто ты всё знаешь» был выдержан значительно лучше — «Ха-ха-ха» к финалу всё сильнее склоняется к драматичному, и ему это не очень на пользу. Но в любом случае — как возможность познакомиться со зрелым и самобытным автором, чей голос в современном кино можно счесть уникальным, «Ха-ха-ха» работает отлично. Теперь бы нам ещё его ретроспективу, эх.
Вердикт Кочерыжкина — тонкая человеческая трагикомедия, десятый фильм корейского мастера, специализирующегося именно на таких фильмах
