Стивен Кинг, самый массовый и известный писатель Америки, вырос в захолустном городке, в неполной семье (его отец ушел за сигаретами, когда Стивену было два года, и больше не вернулся, и разыскать его так и не удалось). Его мама работала прачкой, его старшему брату сулили успехи на литературном поприще (кто бы мог подумать). В молодости Стивен Кинг состоял в радикальных студенческих организациях, в зрелости, уже став известным писателем, несколько лет просидел на кокаине. Алкоголь и наркотики чуть не убили его, если бы не верная жена Табита. Стивен Кинг как-то назвал свои книги «картошкой фри в бумажных обложках», о чем до сих пор сожалеет — на самом деле суммарный тираж его произведений приближается к полумиллиарду экземпляров. Он любит старый рок, любит гонять на мотоцикле, любит продавать права на экранизацию своих романов за символическую плату в один доллар. Да, еще он любит бояться сам и пугать других. Стивен Кинг — он один такой. Новая биография классика вышла в издательстве «АСТ».
На самом деле англоязычных биографий Кинга существует несколько десятков — и Лайза Роугек то и дело на них ссылается. Есть даже «Кингопедия», где перечисляются все изощренные способы расставания с жизнью, описанные в романах Кинга. На русском же языке издавались биография первого русского переводчика Кинга Вадима Эрлихмана «Король темной стороны» и автобиография самого Кинга «Как писать книги». Так что «Сердце, в котором живет страх» — первая возможность получить информацию о жизни и творчестве Стивена Кинга «оттуда», непосредственно от человека, живущего в том же обществе, что и знаменитый писатель.
Что сразу обращает внимание — насколько Роугек уважительно относится к своему герою. Ведь биография Стивена Кинга — воплощенная американская мечта: человек работал-работал, и заработал свои миллионы и мировую славу. Роугек очень подробно останавливается на финансовой стороне успеха Кинга: какие издательства выпускали его книги, каковы были условия контрактов, сколько выплачивали аванса, как потом эти деньги распределялись между издательством и автором, для которого, кстати, в американской прессе придумали термин «мегаселлер» — в смысле, то же самое, что бестселлер, но намного круче.
Выясняются и другие интересные подробности. Что Кинг, оказывается, любил воровать сюжеты из малоизвестных комиксов-ужастиков, которые читал в детстве. Что некоторые истории он позаимствовал у своих друзей, и ему пришлось перенести неприятные разборки, объясняя причины своих поступков. Что первые рассказы Кинга печатались в порножурналах, и он долгое время отправлял своим родственникам не сами журналы, а ксерокопии рассказов, где тщательно заклеивалась реклама сексуальных игрушек. Наконец, раскрывается самая страшная тайна — почему по романам Кинга (очень хорошим, кстати) снято такое количество невозможно тупых фильмов? А потому что это тоже бизнес: издательство продает не права на экранизацию, а франшизу, право снять фильм «по мотивам» с героями из кинговских книг. Отсюда все эти «Дети кукурузы-6», к которым сам Кинг не имеет ни малейшего отношения.
Книгу эту прочесть стоит уже хотя бы потому, что романы Кинга читали все, а вот откуда он берет свои сюжеты, объясняется впервые. Там, оказывается, все гораздо проще: Кинг не придумывает своих персонажей, а просто смотрит на мир через искаженную оптику своего странного дара: по его словам, ужас растворен в повседневности, в каждом человеческом поступке. Достаточно просто присмотреться, и обязательно увидишь, как на автостоянке, в гостиничном номере или школьном классе проступают контуры мира, в который нам заказан вход. А вот Кинг спокойно в него заглядывает, а потом рассказывает об увиденном.
Влад Толстов
Стивен Кинг на Newslab.ru:
