В прокат выходит «Выживут только любовники», новый фильм Джима Джармуша — отличный повод оглянуться и внимательно рассмотреть карьеру этого необычного режиссёра. Давайте выясним, чего он достиг за те тридцать лет, что прошли с представления его дебютного фильма на кинофестивале в Каннах.
Более странно, чем в раю
Вот он, тот самый дебютный фильм, получивший тридцать лет в Каннах «Золотую камеру» за лучший дебют. Медитативная чёрно-белая история про раздолбая, к которому приезжает двоюродная сестра — герои в основном бездельничают, потом немножко едут в другой город, где даже попадают в некоторые околокриминальные неприятности, но неспешного течения фильма это никак не меняет. Уже здесь фирменный стиль Джармуша был как на ладони — завораживающая неспешность повествования, точечно подобранная музыка, абсурдистский юмор с каменным лицом и чутьё на не самых очевидных актёров: главную роль здесь сыграл джазовый музыкант Джон Лури.
Вниз по закону
Второй фильм Джармуша во многом развивал находки «Более странно, чем в раю» — здесь троица меланхоличных раздолбаев попадала в тюрьму и бежала оттуда, но назвать «Вниз по закону» фильмом криминальным вряд ли у кого повернулся язык. Скорее, это была такая меланхоличная комедия — правда, юмор здесь уже был более яркий и доступный, чем в «Более странно, чем в раю», в первую очередь за счёт того, что к тому же Лури и Тому Уэйтсу в главных ролях присоединялся итальянский комик Роберто Беньини.
Мертвец
Возможно, самый известный фильм Джармуша, медитативный (да что ты будешь делать) чёрно-белый вестерн про смерть, озвученный гипнотизирующей гитарой Нила Янга. Сейчас в это сложно поверить, имея в виду репутацию фильма, но во время премьеры в Каннах «Мертвеца» освистали, и на Западе его долгое время считали амбициозным провалом режиссёра.
Пёс-призрак: Путь самурая
После «Мертвеца» Джармуш сделал довольно неожиданный разворот и снял фильм про чёрного наёмного убийцу мафии, озвученный музыкой чувака из рэп-коллектива Wu-Tang Clan. Впрочем, ждать от Джармуша внезапного гангстерского боевика было бы неразумно — скорее, получилась такая неспешная комедия про мультикультурность. Ну, и музыка RZA тоже была на высоте.
Сломанные цветы
Вошедший после сотрудничества с Уэсом Андерсоном и Софией Копполой во вторую фазу своей карьеры Билл Мюррей отлично вписался в типичную для Джармуша интонацию сдержанной меланхолии с юмористическим подтекстом в этой истории про стареющего донжуана, отправляющегося на поиски своего взрослого сына. Результат — Гран-при в Каннах.
Бонус-трек: ещё пять фильмов Джармуша
Бессрочный отпуск
Хотя дебютом Джармуша считается «Более странно, чем в раю», до этого он снял ещё один полнометражный фильм, эту историю про юного фаната Чарли Паркера, который пытается постичь смысл жизни посредством бесконечного шатания по Манхэттену.
Таинственный поезд
Третья (вернее, четвёртая, считая «Отпуск») картина Джармуша, в которой его немножко понесло в более откровенно комическую сторону — здесь три истории совершенно разных персонажей пересекались в одной и той же гостинице в Мемфисе. Деталь, указывающая на то, что во вселенной Джармуша не бывает случайностей — если героиня «Более странно, чем в раю» постоянно слушала на магнитофоне «I Put a Spell On You», то в «Таинственном поезде» в эпизодической роли появлялся исполнитель этой песни, Скримин Джей Хокинс.
Ночь на Земле
Ещё один фильм из множества маленьких новелл — пять разных людей садятся в такси в пяти разных городах мира. Новеллы заметно отличались по интонации — от безумной комедии без тормозов в римской новелле (в которой блистает старый приятель Джармуша Роберто Беньини) до тихой трагичности парижской истории и пронзительной меланхолии финской. И всё это — под музыку Тома Уэйтса.
Кофе и сигареты
Долгоиграющий проект, запущенный ещё в 1986 году, завершился в 2003-м — серия чёрно-белых короткометражек, в которых разные люди сходились вдруг за кофе и сигаретами. Игги Поп встречается с Томом Уэйтсом, Билл Мюррей приносит кофе музыкантам группы Wu-Tang Clan, Джек и Мег Уайт из The White Stripes обсуждают работу Николя Тесла, всем весело. Довольно легкомысленные короткометражки держались в основном на харизме попадавших в кадр исполнителей, но, кажется, именно эту спонтанную динамику Джармушу и было интересней всего исследовать.
Пределы контроля
Предпоследний фильм Джармуша, многозначительный метафизический нуар о гибели современной культуры — или вроде того; вытащить из «Пределов контроля» смысл довольно непросто. За «Пределы» Джармуша опять стали поругивать, что режиссёру, более всего ценящему свою творческую независимость и способность изъясняться так, как он считает нужным, только понравилось.
