U2 “No Line on the Horizon”

Первые две минуты открывающей эту пластинку заглавной песни хочется следующего — затаить дыхание, закусить губу, и чтобы то, что ты слышишь, не кончалось вообще никогда. Там медленно и величественно раскрывается фантастический звуковой цветок размером с половину неба. Волшебные синтезаторы, едва сдерживающиеся барабаны, тектонический бас и экстатические выкрики Боно, орущего во всю глотку что-то почти бессмысленное, но отчего-то прекрасное («Я знаю девушку! У неё дыра в сердце! Она говорит, что с бесконечности так здорово начинать!») — а когда во втором куплете вступает на полную катушку гитара Эджа, кажется, что внутри тебя разрывается какая-то невыносимо-сияющая бомба. Правда, по истечении этих двух минут барабаны перестают сдерживаться, Боно переходит на идиотскую распевку, предназначенную для хорового исполнения на стадионах, и ты с грохотом рушишься откуда-то из поднебесья на грешную землю — это не волшебство, это просто новый альбом U2. Группы, которая когда-то была лучше всех на Земле, но потом сама поверила в это.

К чести группы, стоит отметить, что «No Line on the Horizon» — долгая, трудная пластинка, рождавшаяся несколько лет, видевшая отказ от уже полностью записанного материала с одним продюсером (Риком Рубином) и начало совершенно новой работы с другими людьми (давними соратниками группы Брайаном Ино и Даниелем Лануа) — кое-чем всё же отличается от двух других пластинок, записанных группой в нулевых. Что на «All that You Can’t Leave Behind», что на «How to Dismantle an Atomic Bomb» U2 бросали все усилия на то, чтобы оставаться классическими U2, зафиксированными на пластинках «The Unforgettable Fire» и «The Joshua Tree» — только возвышенные и искренне-пафосные мелодии, рвущиеся к небу, только чётко прочерченные инструменты, всё экономно и ёмко, ничего лишнего. На «No Line on the Horizon» они впервые со времён великого, но катастрофически недооцененного альбома «Pop» отваживаются на эксперименты со звуком. Практически весь альбом, от громогласных рок-боевиков типа «Get on Your Boots» до баллад вроде «Moment of Surrender» или «Cedars of Lebanon», укутан занятной звуковой дымкой — мы слушаем его словно через слегка запотевшее, залитое с внешней стороны летним дождём стекло. Приятно, что U2 ещё не окончательно потеряли пристрастия к экспериментам — и совсем не приятно, что больше ничего приятного в этой пластинке практически нет.

С группой тут происходит довольно поразительная штука — практически во всех песнях здесь с первых же секунд чувствуется фирменный сочинительский почерк U2. Но при этом на них как будто напала какая-то страшная песенная немощь — ярких, бьющих прямо в голову вещей тут почти не сыскать. Мелодии здесь будто бы так и не сумели прорвать ту звуковую завесу, что соткал для них Брайан Ино, и остались размытыми, неясными, этакими отголосками самих себя. Исключений здесь ровно три, и все они сосредоточены в хвосте — прозрачное, будто честная мужская слеза, балладное фолк-кантри «White as Snow», летучая, как в старые времена, песня «Breathe», и атмосферная штуковина «Cedars of Lebanon», этакая более взрослая и серьёзная родственница похотливой полуночной вещицы «If You Wear that Velvet Dress» с пластинки «Pop». Всё остальное — вот честно — не годится вообще никуда. Что не то чтобы страшно удивительный результат — но, чёрт, на эти первые две минуты всё же казалось, что чудо произошло и мы снова в стратосфере.