На праздниках взял и пересмотрел «Железных человеков». Обоих — сначала первого, а потом сразу и второго. Ужасно интересное занятие оказалось.
Во-первых, со второго раза из нового «Железного человека» исчезают всё намеки на какую-то хаотичность и невнятность — ничего подобного, это очень стройное, очень продуманное, и очень сбалансированное со всех сторон кино. Там вообще ничего случайного нет, на самом деле — каждое крохотное событие обязательно к чему-то ведёт. В первом, кстати, такая же история — когда смотришь его после второго, отчетливо видишь, в каких местах начинаются маленькие такие незаметные завязочки на то, что будет дальше. Во втором просто этих завязочек больше намного — отчасти потому, что они ведут не только в третью часть, но и в параллельные марвеловские фильмы (в финале первого «ЖЧ» к Дауни заходил в гости Сэмюэль Джексон, в финале второго коллеги Джексона находят молот Тора).
А во-вторых, свежим взглядом видно, насколько Фавро продуманный режиссер. Когда на «Человеках» сидишь в первый раз, чувствуется какая-то невероятная лихость, будто вся съемочная группа разом отпустила тормоза. На следующие разы понимаешь, насколько тщательно, осторожно, буквально с пинцетиком в руках Фавро добивается эффекта такой приятной разнузданности. И ещё смешно, конечно, что чрезвычайно разносторонняя первая часть после второй выглядит едва ли не образцом авторской сдержанности. Ужасно интересно, куда Фавро понесёт в третьем фильме. Уж больно траектория занятная складывается.

Ах, да, чуть не забыл — ещё при повторных просмотрах становится совершенно очевидно, что Гвинет Пэлтроу была просто рождена для этой роли. Ей можно больше вообще ничего и никогда не играть — уже будет здорово.
Сергей Мезенов