Выбрался тут на «Неудачников» Жан-Пьера Жене, автора «Деликатесов», «Города потерянных детей» и «Амели».
Вообще, Жене когда-то казался мне чуть ли не одним из лучших режиссеров на свете — с другой стороны, а кому, посмотревшему ни с того ни с сего «Амели», он таковым не казался, а? Потом, где-то на «Долгой помолвке», что ли, как будто отрезало начисто. Хотя вот «Город потерянных детей» я по-прежнему люблю всей душой (он самый мрачный и самый странный). До «Неудачников» Жене молчал пять лет — так что понятно, что просто в силу долгого молчания было страшно интересно, что у него тут получится. Ну, и сменившиеся приоритеты, опять же — ужасно любопытно было, в которую их половину он впишется
Если коротко, то «Неудачники» — это такая квинтэссенция Жене, если не по содержанию, то как минимум по форме. Вот это его затейливо-кружевное плетение сюжетов и событий из мириадов крошечных эксцентричных деталек — оно здесь не то чтобы просматривается, оно встаёт в полный рост, закрывая собой порой вообще всё, в том числе здравый смысл. Жене тут будто бы решил, что именно это всегда было главным в его фильмах и, поднапрягшись, выдал на-гора столько причудливых и эксцентричных придумок, сколько одному фильму ни в жизнь не съесть. Женщина-гимнаст, складывающая сама себя пополам в холодильник? Гражданин, разговаривающий исключительно пословицами? Оружейный магнат, коллекционирующий органы и останки великих людей? Человек-ядро, поставивший рекорд по дальности полёта из пушки, но потерявший сертификат об этом? И это только герои — я не говорю о некоторых сценариях военных действий, которые тут команда эксцентричных жителей свалки ведёт против двух оружейных магнатов.
Ощущение от «Неудачников» довольно странное — как будто вокруг тебя два часа водят такой преувеличенно энергичный хоровод, который от тебя что-то скрывать должен. Что у тебя, не знаю, машину спёрли, что ли. То есть, прежнего ощущения эйфорического счастья тут нет и в помине — только вежливое недоумение в духе «Постойте-постойте, а что тут, собственно, происходит?» И причина, наверное, вот в чём — у Жене раньше отлично получалось находить в своих клоунских героях и их фарсово-преувеличенных перипетиях вполне настоящие трагические глубины. В «Неудачниках» же все до обидного равны своим внешним определяющим факторам. Ну да, женщина-змея. Ну да, человек-ядро. Ну да, гражданин с пулей в башке (в прямом смысле). Но все они — чистые функции, такие же, как пара карикатурных капиталистов-оружейников, которых эти ребята весь фильм сталкивают лбами (за то, что один сделал мину, на которой подорвался папа главного героя, а второй — пулю, которая застряла в голове оного героя). И поэтому их возня — смешная, энергично снятая, ловко и не без удали придуманная — в финале оставляет ощущение чего-то совершенно внешнего по отношению к тебе. Как будто посмотрел финальный матч вида спорта, в котором ни черта не понимаешь — все бегают, суетятся, что-то делают, напряжение вроде какое-то, в конце всем радостно, но что это такое было и, главное, зачем — поди пойми.
Впрочем, ладно — один момент эйфорического счастья тут всё же есть. Там герой опускает микрофон по очереди в соседствующие печные трубы на крыше — чтобы подслушивать, что творится в квартире одного из оружейников. И в нужное место он попадает только с третьего раза. В первый раз микрофон вылезает в камине у комической пожилой пары, а во второй — и это происходит вообще безо всяких объяснений, без привлечения внимания, походя так — он вдруг попадает в сцену из фильма «Деликатесы», где двое главных героев исполняют дуэт для виолончели и пилы. Причем Жене нам даже на секундочку даёт разглядеть главного героя, играющего на пиле — и там, натурально, сидит Доминик Пиньон, который и играл этого героя в «Деликатесах», и который при этом играет в «Неудачниках» совсем другого человека! Вот то головокружение, которое в эти несколько секунд возникает — оно раньше всегда на фильмах Жене случалось в целом, от всего происходящего. А в «Неудачниках» вот только на секунду, от привета самому себе прошлому. Так что это ещё надо разобраться, кто тут настоящий неудачник.
Сергей Мезенов
