А вот опять печальные новости - замечательная австралийско-лондонская группа Snowman распалась. Перед этим, правда, успела записать и выпустить свой третий альбом - и, судя по его названию «Отсутствие», по крайней мере для них самих их распад не стал штукой неожиданной.
Snowman появились на свет где-то в первой половине нулевых, в славном австралийском городишке Перт. А для альтернативного рока Австралии этот город - что-то вроде нашего Ижевска для электроники конца 90-х начала нулевых, такой непонятно как образовавшийся эпицентр всяческой творческой активности. Двое участников дружили ещё со школьных времен и играли вместе в куче разных групп, остальные двое подтянулись попозже. У них в составе вообще, кстати, сложилось очень интересное сочетание - хотя все вроде бы родились в Австралии, предки у всех (кроме барабанщика) были откуда-то ещё. Один был потомком англичан, второй - индонезийцев, третья вообще была исландка по имени Ольга. При этом ни у кого из них в группе не было инструментальной монополии - один играл на гитаре и на басу, второй на гитаре, клавишных и скрипке, третья на басу, клавишных и саксофоне; все пели, кроме, опять же, барабанщика.
В результате алхимического слияния представителей столь разных культур Snowman получились группой, весьма смутно поддающейся каталогизации. Это был такой нервный гитарный рок, настоянный на гаражном звуке 60-х и пост-панке, который постоянно норовил провалиться в какие-то неясные звуковые дебри - леденящие инструментальные коллажи из хоррор-фильмов, нойзовые шаманские плясовые, летаргические наговоры, ещё чёрт знает что. Активизировались они году в 2003-м, начиная примерно с 2005-го начали постоянно появляться в числе призёров местной музыкальной премии WAMI, действовавшей на западной части Австралии (что-то типа «Белых крыльев», видимо, хаха) - причем занятно, что в первый раз они победили сразу в номинации «Лучшая живая группа».
До 2008-го года катались по Австралии, выпустили две с половиной пластинки, а потом вдруг решили сделаться большими и переехали всей группой в Лондон. Манёвр не то чтобы новый для австралийских коллективов - за 20 с лишним лет до Snowman его удачно провернули The Birthday Party. Но если Кейва и компанию этот переезд только заточил, разозлил и сплотил (а заодно показал пути дальнейшего переселения в Берлин, где они счастливо перегруппировались в The Bad Seeds), то "Снеговиков» Лондон прожевал и выплюнул - зарабатывая копейки на дурацких работах, живя где попало в дурацком лондонском предместье, Snowman пали духом, и, в конце концов, раскололись пополам; барабанщик женился на басистке и новоиспеченная ячейка общества отбыла на пмж на историческую родину молодой жены, в Исландию. Перед этим, правда, группе всё же хватило сил как-то закончить прощальную пластинку - за что им хочется крепко пожать руку и заглянуть в глаза.
Итак, вот что группа Snowman успела выпустить за свою короткую, но насыщенную творческую жизнь.
«Zombies on the Airwaves in Paris», 2004
Первый мини-альбом Snowman. Уже все приметы фирменного стиля группы на месте - вздорный гаражный рок, рокабилли цирковой комнаты страха, приведенческий вокал, вкрапления странных радиопередач, названия песен вроде «Lost in the Woods», «Horror Song», «Nightmare Records» и так далее. Правда, здесь они ещё во всё это только играют - в каждой песне чувствуется такая лёгкая паттоновская усмешечка, как будто они чётко понимают, что строят тут не настоящий дом с привидениями, а детский балаган с призраками из драных простыней и картонными скелетами. Но уже здесь довольно чётко просматривается та структура, которую они будут в дальнейшем использовать везде - в первой половине более-менее вписывающиеся в нормальные жанровые рамки гитарные боевики, потом в середине водоразделом какое-нибудь сумасшествие, после которого начинается форменное «кто не спрятался, я не виноват». Среди выдающихся вещей - кошмарик под пианино «Nightmare Records», похоронные гитарные речитативы «Termites» и «Under Houses», могучий заглавный трек, престранно вихляющий от хоррор-баллады к сумасшедшему хардкор-панку и оттуда в чистый шум.
«Snowman», 2006
Первая полнометражная пластинка. Всё то же самое, только весомее, грубее, зримее. Пришпоренный гаражный рок («You Are a Casino», «Bloodmoney», «Vampire Blues», гениальный полуминутный всплеск песни «Shake Your Brains») - весьма недурственного качества, кстати; была бы в мире справедливость, их бы на основе только этих песен зачислили в австралийские последователи The Strokes и привезли бы когда-нибудь на пикник «Афиши». Но «Снеговики» умели больше и лучше - тут был широкоэкранный спагетти-вестерн-рок «Smoke & Mirrors» и немыслимый рокабилли-номер «The Last Train Outta Town», который начинался как будто с ритуальных плясок индейцев. Тут был шумный альтернативный эпос «Red River», завершавшийся хоровым скандированием мантры «Когда ты умрёшь, у дьявола на тебя есть планы» поверх облаков гитарного шума и 10-минутный номер «Wormwood», сыгранный будто в линчевском Чёрном вигваме - в шумную коду которого они смеху ради засовывали параллельным треком ВСЮ открывающую песню пластинки. Здесь уже ощущение смешного цирка постепенно пропадало. Да, солирующая труба, да, рокабилли, да, рваные гитарные аккорды, да, песня под названием «Потряси мозгами» - но когда альбом добирался до шагающей неторопливой, но неотвратимой поступью песни «Wormwood», становилось без дураков жутковато. Заканчивалось все шестиминутной диссонансной колыбельной «The Curse», ясно дававшей понять, что хоть всё и затихло, на хэппи-энд это похоже менее всего.
«The Horse, The Rat and The Swan», 2008
Второй альбом, ещё более лютый и злой, чем первый. Здесь Snowman сменили прыткий гаражный рок на ломаный грязный пост-панк - причем под пост-панком они понимали не столько Joy Division, сколько The Fall, а то и вовсе каких-нибудь сумасшедших вроде Birthday Party и Die Haut. Бас врезался в кости, ударные барабанили как по крышке гроба, гитара срывалась в обжигающие истерики. Даже более формальные песни первой половины - отрывистый марш «We Are the Plague» или взрывной сингл «Daniel Was a Time Bomb» - были страннее, шумнее и страшнее всего, что было раньше. Во второй половине всё окончательно слетало с катушек - после леденящего шумового коллажа с подходящим названием «Перерождение» начинались совсем потусторонние вещи, вроде «The Horse, pt. 1», в финале которой происходило чистое шаманство.
«Absence», 2011
Эта пластинка, записанная в Лондоне, получилась посмертной - что удивительного, что она звучит натуральным приветом с того света? Здесь Snowman немного присмирели, стали менее шумными - но каким-то образом сделались от этого ещё более потусторонними. Поют здесь в основном отрешенным призрачным фальцетом - где-то в глубине песен почти постоянно гуляют чьи-то ещё голоса, далекие, будто бы долетающие откуда-то из неизвестного прошлого. Названия песен тоже почти все посвящены чему-то, чего либо нет, либо вот-вот не станет - «Белая стена», «Сеанс вызова дух», «Номер с исчезновением», «Потеря памяти». Одна песня называется просто «A» - и это такой летаргический инструментальный номер, положенный на постоянный размеренный синтетический пульс, будто бы подслушанный где-то в саундтреке старого фильма Карпентера. «Absence» ни разу не взрывается шумом, не слетает с катушек - и пугает он в первую очередь именно этим угрюмым отрешенным спокойствием. «Absence» - это хоррор наизнанку, хоррор, которого не надо бояться, потому что всё самое страшное уже произошло. Теперь только и остаётся, что заворожено любоваться красотой потустороннего.
По-хорошему надо бы как-то подытожить, высказать какую-то финальную мысль - но я её не знаю. Мне просто ужасно печально от того, что приходится быстро расставаться со столь ярким коллективом, внезапное открытие которого для меня ещё так недавно стало большим и важным событием. Для меня музыка Snowman всегда будет кусочком какой-то важной собственной истории - и, может, после этой записи она станет чем-то таким же для кого-то ещё. Если так, то всё, что они делали, было не зря.
Сергей Мезенов
