Gone Girl, США, 2014
Режиссёр — Дэвид Финчер
В ролях: Бен Аффлек, Розамунд Пайк, Керри Кун, Ким Диккенс, Тайлер Перри, Нил Патрик Харрис, Патрик Фьюгит, Мисси Пайл
Продолжительность — 149 мин.
В фильме «Исчезнувшая» есть кадр, минут за пятнадцать до конца, финал одной из многих незабываемых сцен этого фильма, на котором он вполне мог бы закончиться без особого вреда для авторского посыла — но Финчер предпочёл ещё пятнадцать минут подожимать. Схожим образом в любой рецензии на «Исчезнувшую» есть момент, в который её хорошо бы закончить читать тем, кто фильма не смотрел. Он, да, происходит сразу перед словами «в фильме».
Некоторое время назад талантливый молодой человек по имени Дэвид Финчер, которому на тот момент только исполнилось тридцать, дебютировал в полнометражном кино фильмом «Чужой-3». Двадцать два года спустя он, наконец, дорос до этого выданного ему судьбой аванса — создал «Исчезнувшую», кинематографическое творение, в жилах которого течёт чистейшая кислота. Экранизация романа писательницы Джиллиан Флинн, «Исчезнувшая» берёт довольно несложный заход — на пятую годовщину брака бесследно пропадает жена, муж начинает поиски, но в результате сам становится главным подозреваемым в её недоказанном убийстве — и разворачивает его в эпическую картину тотальной моральной катастрофы современного общества, с обманчивой лёгкостью вмещающую в себя и минорный триллер с целой пачкой чрезвычайно красивых смысловых разворотов, и отстранённо-чернейшую комедию современных нравов, и клинически бесстрастное (и безжалостное) исследование мира, в котором не осталось места честности, в котором все обманывают всех, и разница между тем, что принято называть плохим и хорошим, измеряется лишь в том, насколько далеко кто готов зайти в своём обмане.
Это затяжное погружение в заслуженную паранойю Финчер обставляет с поразительной сдержанностью. Страшно даже представить, какую горячечную истерику мог на этом материале зарезать какой-нибудь Де Пальма — но Финчер стойко идёт другим путём. Задним числом даже становится понятно, зачем Финчеру нужна была «Девушка с татуировкой дракона» — это была разминка перед «Исчезнувшей», тренировка режиссёрской оптики, необходимой для подобного погружения в сплошную человеческую тьму; просто там ещё не совсем получилось обтесать все привычные жанровые углы. Опыт просмотра «Исчезнувшей» можно сравнить с походом в «Икею», в котором за фасадом растиражированного домашнего уюта потихоньку раскрывается вдруг ржавый параллельный мир «Сайлент-хилла» — только ещё страшнее, потому что там на части друг друга рвут не гротескные монстры, а твои собственные соседи, будто бы сошедшие с картинки в глянцевом журнале про стиль жизни.
И Финчеру важнее, грубо говоря, не столько «Сайлент-хилл», сколько «Икея», то обманчиво будничное пространство, в котором все эти твари так или иначе зарождаются через маленькие повседневные подлости самых обычных людей. Вернее, не так — ничего ни за чем не скрывается, никакого «Сайлент-хилла» как отдельного пространства на самом деле и нет. Просто он всегда здесь, повсюду вокруг в нашей бесконечной общей «Икее». На твоей лужайке, в твоей уютной гостиной, в голове твоей прекрасной жены. В твоей голове.
Именно в этом тщательном стирании грани между фасадом и жуткой правдой — главная сила «Исчезнувшей». Это фильм, устроенный так, что о нём практически невозможно разговаривать — и в то же время невозможно этого не делать.
Вердикт — сильнейший новый Финчер — грандиозное и жутковато убедительное размышление о зле вокруг нас, среди нас и внутри нас
