Этакая безалаберность по отношению к вроде бы важному событию — как-никак первый за двенадцать лет альбом то распадавшейся, то собиравшейся снова одной из важнейших британских групп 90-х — свойственна и всей пластинке «The Magic Whip» в целом. Blur не столько возвращаются в мировую музыку чеканным шагом вернувшихся в строй герой, сколько лениво и расхлябанно вваливаются вдруг, пошатываясь и глупо хихикая — кофта поверх не заправленной футболки надета наизнанку, волосы растрёпаны, физиономия помята, в одной руке сигарета, в другой недопитое пиво, в глазах весёлое недоумение: ой, вы, что, нас тут ЖДАЛИ, что ли? Ну, вы даёте.
В принципе, за двенадцать лет этакая похмельная меланхолия стала одной из фирменных интонаций большинства собственных проектов Олбарна — но когда к её воплощению в песни подключаются соратники по Blur, сразу получается как-то живее, что ли, полнее, смешнее.
Вот открывающий номер «Lonesome Street» — вроде бы обычный Blur’овский среднетемповый расхлябанный рок, но в нём всё время копошится что-то любопытное; эти присвистывания, эти трогательные «у-у-у» в припеве, этот пиликающий синтезатор. То есть, смешная разболтанность альбома «The Magic Whip» на самом деле достигается довольно тщательной работой над аранжировкой — мало кто умеет играть так, словно весь коллектив вот-вот заснёт, как на «New World Towers», или будто они по очереди тыкают в первые попавшиеся на синтезаторе кнопки, как на «Ice Cream Man», при этом ни капли не теряя слушательского внимания, и даже наоборот, позволяя слушателю раз за разом открывать в этих песнях какие-то новые штуки.
Ну, и в тех случах, когда Blur решают собраться, они практически взмывают в космос — в сердце альбома живёт шестиминутная стратосферная элегия с подобающим названием «Thought I Was a Spaceman», ближе к концу есть сумрачный арт-роковый номер «Pyongyang», а венчается всё красивейшей балладой «Mirrorball», озвученной нежнейшей гитарой Коксона. «The Magic Whip» не очень похож на большое заявление большой группы, но тем он и ценее и человечнее — на нём группа Blur живёт своей немного неряшливой, но безусловно настоящей жизнью, и наблюдать за этим процессом чертовски увлекательно. К тому же у альбома есть приятное свойство — чем больше его слушаешь, тем симпатичнее он становится. Как старая кофта, в которой всё уютнее — локоть протёрся, и молния чего-то заедает, но всё равно не отдать никому.