Премьера "Обитаемого острова" Федора Бондарчука стала для вашего покорного слуги чем-то вроде испытания на выносливость - причём больше, чем в одном смысле. Это был весьма удивительный опыт, да - но давайте, пожалуй, обо всём по порядку.
В первую очередь - сам режиссер, заявленный в качестве главного пункта в развлекательной программе вечера, до Красноярска так и не добрался. Сломал руку, в двух местах ажно, требовалась операция. Правда, случилось это не вчера и не позавчера, и, в принципе, вполне можно было заранее сообщить об этом, ну да бог с ним. Вообще Красноярску как-то с Федором Сергеичем не везёт - на красноярском спецпоказе "9 роты" режиссера тоже не дождались, хотя он и приехал, но только не смог сойти с поезда. Остальные участники "островной" пресс-конференции основательно подзадержались, и пресс-конференция началась с опозданием на час с лишним - из-за этого, соответственно, съехало и всё остальное расписание. Разговор состоялся милый - в подробностях обсудили то, как актёры-дебютанты Василий Степанов и Юлия Снигирь готовятся к грозящей обрушиться на них славе, почему у Максима Камерера голубые глаза, хотя у Стругацких чёрным по белому написано, что они карие, и прочие животрепещущие вопросы.
Собравшаяся публика топталась в фойе с семи часов, их там, как могли, развлекали культ-массовыми мероприятиями (в программу входило в том числе соревнование на то, кто громче и дольше прокричит название фильма). В районе половины девятого стали приглашать в зал, причём пропускали туда по никому неведомой системе, в результате которой все сидели где угодно, но только не там, где по идее должны были. Журналистам в какой-то момент было и вовсе сказано, что их надо бы посадить на приставные стульчики, ибо они на халяву пришли. Приставных стульчиков, правда, почему-то нигде не было видно. В районе девяти погас свет и на экране закрутился трейлер фильма. Потом он закончился, и свет зажёгся обратно. В принципе, если бы в тот момент нам сказали, что это всё, получилась бы здоровская концептуальная акция. Но нет - к нам ещё раз пришли приехавшие гости, сообщили, как они волнуются, и пожелали приятного просмотра. Тут уже кино началось по-настоящему.
Что вам сказать собственно о фильме? "Обитаемый остров" - по своему совершенно удивительная штука. На высшем уровне сверхзадачи в нём всё настолько грамотно и правильно устроено, продумано и придумано, что даже оторопеваешь несколько. И в визуальном, и в смысловом, и в идеологическом даже плане он проработан просто на отлично - тут для каждой составляющей мира планеты Саракш придумана собственная визуальная эстетика, продуманная до мелочей, тут бережно сохранена вся антиутопическая начинка из книжки (правда, есть мнение, что у Стругацких она не подавалась настолько в лоб), и вообще кино частенько выглядит как очень правильно собранная мозаика из очень правильных фильмов (немного "Метрополис", немного "Блэйд раннер", немного "Звёздный десант", по капельке "Бразилии" и "12 обезъян" там и сям). Да, в большей части сцен с живописными задниками очень сильно заметно, что актёры бродили в павильоне с зелеными экранами, а всё остальное потом нарисовали - но это, впрочем, проблема уже совсем как у больших. Если какой-нибудь Эммерих, или какой-нибудь Спилберг могут себе такое позволить, то почему Бондарчук не может? Зато сцены действия поданы очень мощно и, я бы сказал, весомо - когда что-то взрывается, прямо физически ощущаешь эффект. Плюс дебютант Василий Степанов - без дураков отличный актёр, мощнейщее открытие Бондарчука, по силе соответствующее примерно всем парням из "9 роты" и "Жары", вместе взятым. Далеко пойдёт - если, конечно, его после "Острова" по доброй традиции не захапает себе Рези Гигиенишвили.
Но вот в чём штука - при всём этом сильнейшем идейном и мощном изобразительном плане на уровне мелкой киношной моторики "Остров" каким-то чудовищным образом разъезжается по швам. Все до единого диалоги разыграны и сняты будто в дурацком телеспектакле. Даже самые хорошие актёры, вроде Серебрякова и Анны Михалковой, выглядят этаким деревянными болванчиками. Гоше Куценко, кажется, и вовсе забыли сказать, что это не комедия. Монтаж просто невероятный - параллельные сюжетные линии переходят одна в другую в самых неожиданных местах и безо всякого предупреждения, а ближе ко второй половине фильма начинается серия совершенно неоправданных затемнений. Звук тоже смонтирован в режиме "смерть всему живому" - когда включается какой-нибудь экшен, полное ощущение, что тебе по живому высверливают мозг. Необъяснимая страсть Бондарчука к образу орущего крутейшего армейского командира опять напарывается на его неумение подобрать подходящего актёра - пореченковский прапорщик Дыгало из "9 роты" кажется образцом убедительности по сравнению с ротмистром Чачей Михаила Евланова здесь. С отлично придуманной визуальной эстетикой на уровне практики Бондарчук тоже работает не пойми как - в стремлении как-то подчеркнуть живописность каждого кадра он немного забывает о том, что последовательность этих кадров тоже должна во что-то выстраиваться. В результате нам как будто битых два часа листают альбом с очень красивыми картинками. Глядя на всё это становится ужасно жалко - и всю тщательно продуманную надстройку фильма, и не самый плохой на свете сценарий, в котором есть удачные сцены и отличные шутки, ну, и за компанию немножко себя, что пришлось всё это выносить. Впрочем, есть мнение, что второй фильм лучше - так что на него я всё равно пойду. Ну а вы делайте выводы.
С.М.
