Вторая режиссерская работа прекрасного актёра Эда Харриса. Вестерн — неспешный, простой, как палка, но невероятно обаятельный.
Заход тут (да и многое другое, в общем) совершенно классический — злобный промышленник (Джереми Айронс), хозяйничающий со своей бандой в городке Аппалуза, убивает шерифа. Городские власти обращаются к двум честным убийцам, занимающимся наведением порядка за деньги (Харрис и чудесный Вигго Мортенсен, c какими-то совершенно коммунистического толка бородой и усами). Эти двое «ездят вместе» уже не первый год и спокойно принимаются за дело — для начала не спеша пристреливают пару человек, писающих прямо в баре, потом так же не спеша арестовывают промышленника прямо в сортире. Тут, правда, с поезда сходит похожая на бурундука женщина с чемоданами (Рене Зельвеггер). «Вы шлюха?» — спрашивает её при первой же встрече Харрис. «Что вы, я играю на пианино», — возмущенно отвечает она, но продолжает призывно улыбаться. Вскоре они уже вместе присматривают недостроенный домик с крыльцом, с которого видно, кто подъезжает, и начинают выбирать занавески. Мортенсен изумленно качает головой и шевелит бровями.
Харрис, дебютировавший в режиссуре восемь, что ли, лет назад с экспрессионистским «Поллоком», с обманчивой легкостью возрождает тут дух классического элегического вестерна. Это кино вовсе не про то, как люди стреляют друг в друга — перестрелок здесь, кажется, штуки две, и все они даны довольно быстро и брутально. «Аппалуза» скорее про людей, высушенных солнцем дикого запада, но не потерявших человеческого — про их косые взгляд друг на друга и ухмылки, про их какую-то внутреннюю связь, про то, как скрипят доски под их запылившимися сапогами. Харрис и Мортенсен, уже игравшие вместе в моей любимой «Истории насилия» Кроненберга — дуэт просто загляденье; у одного лицо будто высечено из какого-то камня (по выразительности лицевого ландшафта Харрис уже почти приближается к Иствуду; кстати, тут на титрах он тоже сам хрипит песенку, как и Иствуд в «Гран Торино»), второй всю дорогу ходит с огромным ружьем и изумительно работает мимикой. Ну, и конечно, ужасно смешная романтическая линия с Зельвеггер, вывернутая наизнанку — её героиня тут не столько боевая подруга, сколько такая расчётливая зараза, в любую секунду готовая переметнуться под бок к более перспективному самцу. Но в принципе, не будь тут женщины, всё равно было бы прекрасное мужское кино — спокойное, неторопливое, с ёмкими, но классными репликами. «А вы как здесь?» — спрашивает Харрис нежданно нагрянувших в городок старых знакомых вольных стрелков. «Ну надо же нам где-то быть», — невозмутимо отвечают они. И действительно.
С.М.
