Нет, никакая она, конечно, к чёрту не новая, та музыка, что играют бруклинские пацаны из группы The Men. Так, как они, играли и десять, и двадцать, и сорок, и, в общем-то, пятьдесят лет назад — но, боже мой, как же круто всегда получается, когда кому-то удаётся сыграть эту музыку именно так, как надо!
Музыку The Men (в их активе пока всего две пластинки, первая вышла в конце прошлого года, вторая вот весной) действительно можно изучать, как такую наглядную энциклопедию бодрого и шумного гитарного рок-н-ролла. Набор их влияний просматривается насквозь, причем практически в каждой песне — от and You Will Know Us by the Trail of Dead к Sonic Youth и Dinosaur Jr., оттуда к Husker Du и Stiff Little Fingers, откуда потом к T-Rex и Stooges, с небольшим заходом в краут-рок, а дальше напрямую к Чаку Берри и Бадди Холли. Впрочем, к чему слова — вот послушайте, как начинается альбом «Open Your Heart».
(Ну, скажите, скажите же, правда же в эту песню прямо просится самая великая рок-н-ролльная партия клавишных из песни Stooges «I Wanna Be Your Dog» — ну, та, где кто-то всю песню ритмично колотит по одной клавише пианино?!)
Вот этот момент на четырнадцатой секунде, когда к родному до слёз риффу подключается вся группа, и песню тут же будто бы физически бросает вперёд — он ключевой для понимания главной силы The Men. Они не новаторы и не экспериментаторы, не ретрограды и не ниспровергатели канонов — они просто четыре молодых парня, которые больше всего на свете хотят исполнять свою любимую музыку, а именно громкий и бодрый гитарный рок. Просто так уж вышло, что именно у них получилось нагляднее многих воплотить ту неуемную позитивную энергию, что может в такой музыке скрываться.
«Open Your Heart» — очень правильное название, открой своё сердце — ужасно позитивный, буквально сбивающий с ног своей экзальтированной энергией альбом (в отличие, кстати, от дебютного «Leave Home», где хватало неприглядно-резкого гитарного скрежета и намеренно дурных воплей). Альбом, от которого, как двенадцать лет назад от великого «XTRMNTR» группы Primal Scream, хочется биться в счастливых танцевальных конвульсиях, наплевав на правила приличия и косые взгляды окружающих. Причем, как и в случае тех же Primal Scream, связи с которыми у The Men не столько буквально-звуковые, сколько идеологически-духовные, умения парней не ограничиваются способностью зарезать на приличных скоростях панк-рок-боевик с улыбкой до ушей. Четыре из десяти номеров «Open Your Heart» — инструментальные; в одном, с понятным названием «Country Song», они пишут психоделическую зарисовку в стиле «вестерн», в двух других, «Oscillation» и «Presence», оба по семь минут с мелочью, накручивают потоки сияющего гитарного шума на пульсирующие краут-роковые ритмы, получая в результате что-то вроде внезапно разулыбавшихся Sonic Youth.
Но с другой стороны — вот заглавный трек, который абсолютно несложно представить в исполнении Нила Янга, вот «Please Don’t Go Away», внезапная нейтральная полоса между поп-панком и My Bloody Valentine, вот заполошная панковская кричалка «Animal» (со слайд-гитарой!), риффом к которой вполне гордились бы Ramones. А, чуть не забыл — ещё есть «Candy», чистосердечный кантри-поп, которого не постеснялась бы и Долли Партон.
То есть, что здесь происходит — пропуская через себя историю гитарного рока, The Men абсолютно не видят в ней никаких противоречий между на первый взгляд не самыми взаимосвязанными её частями. Всё, что громко и классно, нам подходит, как бы говорят (кричат!) они своим альбомом «Open Your Heart» — и, честно говоря, с таким предельным упрощением взгляда ужасно хочется согласиться. Особенно когда это выливается в такие вещи, как «Ex-Dreams», завершающую альбом «Open Your Heart». Не знаю, как вам, а мне, как только она кончается, хочется немедленно завести её снова. Впрочем, чего там — я так уже всю неделю делаю.
