The Killers “Day & Age”

«Кто мы — люди или танцор?» — за этот удивительно сформулированный вопрос, озвученный в песне «Human», Брэндону Флауэрсу, лидеру и голосу The Killers, уже высказали много всего любопытного западные музыкальные журналисты. Но, кажется, никто из них не заметил, что в этой формулировке ненароком кристаллизовалась сама суть коллектива — вечно замахивающегося на что-то высокопарное и значимое, но срывающегося на какую-то удивительную и страшно завораживающую глупость. Другое дело, что если раньше этакая подмена понятий происходила на пластинках The Killers будто бы помимо их воли, то на «Day & Age» группа, впервые за те четыре года, что они с нами, похоже, осознала эту проблему и решила не столько её решать, сколько вознести на щит в качестве основного эстетического принципа. Результат — самая клиническая и в то же время неотразимая пластинка коллектива.

Сориентировавшись, что монохромная про-американская серьёзность альбома «Sam’s Town» не принесла им существенного увеличения тиражей, The Killers не только вернулись к неоновому поверхностному блеску дебюта «Hot Fuss», но ещё и форсировали эту поверхностность. В продюсерах этой пластинки числится диско-гуру Стюарт Прайс, в своё время поспособствовавший Мадонне вернуться в звание королевы танцпола, и в его метод работы с группой входило в первую очередь полное согласие с любой аранжировочной идеей, предложенной группой, даже самой безумной. Так, во вступительной «Losing Touch» появляется фанковый бас и соло на саксофоне, «Joy Ride» оказывается выполненной в удивительной стилистике босса-новы, скрещенной с поп-фанком, а «I Can’t Stay» подозрительно похожа на музыку из ретро-порно 70-х, ускоренную раза в два с половиной. Все эти занятные звуковые решения парадоксальным образом идут альбому на пользу — получается такой предельно пустой калейдоскопический поп, вся прелесть которого именно в его намеренной нелепости. Плюс на самый финал The Killers припасли ещё один ловкий выверт — в завершающем альбом семиминутном похоронном марше «Goodnight, Travel Well» они чуть ли не впервые за пластинку заговаривают серьёзно, и это производит сильнейшее впечатление. Кажется, The Killers потихоньку нащупывают дорогу в правильном направлении — по крайней мере, их следующая пластинка станет первой, которую я буду с искренним интересом ждать.